短編集・ホラー

隙間の住人

　その「線」に気づいたのは、三日前、大掃除をしていた時のことだった。

　一人暮らしを始めて二三年になるアパートの、リビングとキッチンの境目。クッションフロアの継ぎ目に、髪の毛一本分ほどの細い、漆黒の亀裂が走っていた。

　最初は、ただの経年劣化だと思った。築二十年の木造建築だ。床の建材が乾燥で収縮し、隙間ができることくらい珍しくもない。

　会社員の亮介は、指先でその線をなぞってみた。

　ひんやりとしていた。

　床の素材であるビニールの冷たさではない。その細い亀裂から、氷穴の奥底から吹き出してくるような、刺すような冷気が漏れ出していた。

「……気持ち悪いな」

　亮介は粘着テープを上から貼り付け、その場を凌いだ。

　その夜、亮介は奇妙な物音で目を覚ました。

　――ピチャッ。

　湿った何かが、床を叩く音。

　――ズ、ズズ……

　重いものを引きずるような音が、キッチンのほうから聞こえてくる。

　亮介は寝室のベッドの中で、毛布を首まで引き上げた。時計を見ると午前三時。深夜特有の静寂の中に、その音だけが異様に鮮明に響く。

　泥棒か。そう思い、護身用のバットを握りしめてリビングへ向かった。

　電気をつける。

　そこには誰もいなかった。

　ただ、昼間に貼ったはずの粘着テープが、まるで内側から引き裂かれたように無残に破れていた。そして、あの亀裂は。

　……昨日の倍以上の太さに広がっていた。

　暗黒の裂け目。その深淵を覗き込もうとしたとき、亮介は自分の足元を見て絶句した。

　床の上に、びっしりと「手形」がついていた。

　それは人間の手にしてはあまりにも指が長く、関節が数え切れないほどある。しかも、ただの手形ではない。それは濡れた泥で描かれたような黒ずんだ跡で、すべてが「あの裂け目」に向かって吸い込まれるように続いていた。

　翌日、亮介は管理会社に電話をしたが、「担当者が不在」とあしらわれた。

　仕事中も、あの裂け目のことが頭から離れない。帰宅するのが恐ろしかった。

　夜、恐る恐る玄関のドアを開ける。

　部屋の中は、異様な臭いに満ちていた。

　古い井戸の底と、死んだ魚の臓物を混ぜ合わせたような、吐き気を催す腐敗臭。

　ライトを照らすと、リビングの床はもはや原形を留めていなかった。

　あの亀裂は、今や大人の腕が一本丸ごと入るほどに広がり、そこから黒い、粘り気のある液体が溢れ出していた。

　そして、その「隙間」の中に。

　ぎょろり、と。

　巨大な、濁った白目が、亮介を見上げていた。

「うわあああ！」

　亮介は腰を抜かし、後ずさった。

　隙間の中から、ズルリと「何か」が這い出してきた。

　それは人間の顔を持っていたが、身体は蛇のように細長く、全身が濡れた髪の毛のようなもので覆われていた。骨がないかのようにぐにゃぐにゃと身を捩りながら、そいつは亮介に向かって這い寄ってくる。

「……狭い……狭い……」

　そいつの口から漏れたのは、録音された音を無理やり繋ぎ合わせたような、ガラガラと乾いた声だった。

「……お前の、中なら、広い……？」

　亮介は狂ったように部屋を飛び出し、夜の街を駆け抜けた。

　近くのビジネスホテルに駆け込み、フロントで震えながらチェックインを済ませる。

　部屋に入り、ドアの鍵を閉め、チェーンをかけ、さらに重い椅子をドアの前に置いた。

　窓も閉まっている。ここは五階だ。あの化け物が登ってこれるはずがない。

　亮介はバスルームへ向かい、顔を洗おうとして鏡の前に立った。

　鏡に映る自分の顔。

　極度の緊張と恐怖で、血の気が引いている。

　……その時だ。

　右の目尻に、小さな、本当に小さな「線」があることに気づいた。

　ただの皺だと思おうとした。だが、その線は、亮介が見ている前で、ゆっくりと、左右に割れていった。

「あ……ああ……」

　悲鳴を上げようとしたが、声が出ない。

　口の中。奥歯と歯茎の間に、新しい「隙間」が生まれていた。

　そこから、あの氷穴のような冷気が吹き出してくる。

　ズルリ。

　目尻の裂け目から、細長い、節くれ立った「指」が一本、突き出してきた。

　続いて、口の中から。

　自分の舌の下を押し退けて、ぬるりと濡れた髪の毛の束が溢れ出してくる。

『見つけた』

　声は、自分の脳内で直接響いた。

『外は、広すぎる。お前の、骨の、隙間……そこが、一番、心地よい』

　亮介の視界が、内側から暗転していく。

　自分の肋骨が一本ずつ、内側から押し広げられる嫌な音が聞こえる。

　身体が、内側から「別の何か」に満たされていく。

　筋肉が裂け、内臓が押し潰される激痛。だが、叫ぶための喉は、すでにあの化け物の通り道となっていた。

　最後に亮介が見たのは、鏡の中の自分が、自分ではない誰かの手で、自分の顔の皮をゆっくりと剥いでいく姿だった。

　翌朝、ビジネスホテルの清掃員が部屋に入った時、そこには誰もいなかった。

　ベッドは整えられたままで、荷物一つ残っていない。

　ただ、洗面台の鏡の前に、一着のスーツが脱ぎ捨てられていた。

　そのスーツは、まるで中身が最初から存在しなかったかのように、ぺしゃんこに潰れていた。

　そして、排水口のわずかな隙間に。

　亮介のものだったはずの、茶色の瞳が一つだけ、寂しそうに転がっていたという。

　あなたの足元にある、その小さな隙間。

　あるいは、今さっき自分の腕にできた、小さな引っかき傷。

　そこを覗き込んではいけない。

　彼らは、入り口を見つけるのが、とても上手なのだから。