コードの向こう側 改

第二十七話 木村に似た男

閉じ忘れた契約板の解析は、古記録の別の扉を開いた。

契約の終端欠落が戦時改修に由来するなら、その改修を誰がどう設計したのか、どこかに痕跡があるはずだ。

エルドは古板の束を年代ごとに並べ替え、ミレイアは西方旧門周辺の改修履歴を洗い、翔太は“記述の癖”に注目して読み進めていった。

癖。

それは変数名の付け方に似ている。

同じ処理でも、人によって説明の置き方が違う。

どこを省くか、どこだけ妙に細かいか。

未来の他人へ向けた文章には、どうしても書き手の輪郭が残る。

資料室の奥で、翔太はその日も古板の写しを追っていた。

戦時転移改修、外縁結界応急接続、受け側契約補正。

似たような断片が続くなか、一枚だけ、妙に読みやすい記述があった。

古代語に近い形式。

だが注釈の入れ方が、どこか実務的すぎる。

格調よりも、後で読む誰かが困らないことを優先している書き方。

その感じに、翔太は指を止めた。

「どうした」

エルドが聞く。

「この板……変です」

「悪い意味でか、良い意味でか」

「わからないです。でも、急に“読ませる気”がある」

エルドが横へ来る。

翔太は板の注釈欄を指した。

そこには本記述とは少し違う細い線で、補足らしきものが刻まれていた。

ここは省略せず残すこと。

後代の保守者が誤る。

翔太の心臓が強く打つ。

その言い方。

断言の仕方。

木村のレビューコメントに似ていた。

「……未来の他人、だ」

思わず口にしていた。

「何だって？」

グランツが遠くから聞き返す。

翔太は答えず、さらに注釈を追った。

受け側が正常に見えても、確認が取れていない場合は成功扱いにするな。

成功は壊れ方を遅らせるだけだ。

その瞬間、資料室の空気が遠くなる。

耳鳴りに近い感覚。

これはただの内容の一致ではない。

言い回しの癖が似ている。

木村が言いそうなこと。

いや、木村が実際に言っていたことに近すぎる。

「エルド、この注釈、誰のものですか」

エルドが刻線を覗き込み、目を細める。

「署名がある。……古い省略記号で読みにくいが、“タ・カ・セ”に近い」

翔太は一瞬、呼吸を忘れた。

「高瀬……？」

エルドが首を傾げる。

「この時代にそう読むかは断定できん。じゃが記号上は近い」

高瀬。

木村が前の世界で口にした、消えた人の名。

同じ綴りである保証はない。

ただの偶然かもしれない。

それでも、翔太の背中には冷たいものが走っていた。

「他にもあります」

彼は別の板を引き寄せた。

そこにも同じような注釈がある。

括弧を閉じる前に、呼び出し元を疑え。

見えている側だけを直すな。

括弧。

翔太は息を呑む。

木村の言葉。

高瀬が残したコメント。

転移前のオフィスで見た、あの文。

括弧が閉じれば、門は開く。

「どうした、顔色が悪いぞ」

グランツが近づいてくる。

翔太は板から目を離せなかった。

「前の世界で、似た言葉を知ってます」

「この書き手のか？」

「わからない。でも、あまりに似てる」

エルドはしばらく黙っていたが、やがて言った。

「異なる世界を渡った者が、同じ癖を残すことはあるかもしれん」

「そんなことが……」

サナが青ざめた顔で呟く。

「ないとは言えぬ」

エルドは冷静だった。

「召喚機構が保守要員を外部から呼ぶなら、以前にも似た者が来た可能性はある。あるいは、おぬしの世界とこちらのあいだで記述の影響が相互に滲んだか」

翔太は板を持つ手に力が入りすぎていることに気づき、少しだけ緩めた。

高瀬がこちらへ来ていたのか。

あるいは、この世界の誰かの記述が向こうへ滲み、木村や高瀬に届いていたのか。

どちらにせよ、会社の古い共通部品とこの世界の古代契約板が、単なる偶然以上のもので繋がり始めていた。

「木村さんは何を知ってたんだ……」

その呟きに、ミレイアが顔を上げる。

「その先輩？」

「はい。たぶん、全部じゃない。でも、何かを見てた」

ミレイアは少し考えてから言った。

「なら、その人は“知らないことを知っていた”のかもしれない」

奇妙な言い方だった。

だが意味はわかる。

全体像を掴めてはいない。

それでも、目の前の現象が通常ではないことだけは確信していた。

木村はずっと、そういう場所に立っていたのかもしれない。

その日の夕方、翔太は古板の注釈を写し取り、自分なりの対応語を横へ書き込んでいた。

保守者。

受け側確認。

成功扱いにするな。

括弧を閉じる前に呼び出し元を疑え。

どれも木村の教えに重なる。

未来の他人へ向けた文章。

それが世界をまたいで自分へ届いているような気がした。

「これ、残したほうがいいですね」

サナが写しを覗き込んで言う。

「他の板よりずっと読みやすい」

「読みやすいのが怖いんだよ」

グランツがぼそりと言う。

「後に読むやつが困るって知ってる書き方だ。現場の人間しかこんな注釈は残さん」

翔太はその言葉にうなずいた。

高い理論や神話の文ではない。

疲れた誰かが、後で困る他人を少しでも減らそうとして残した文章だ。

だからこそ、木村に似ている。

夜、ひとりで机に向かいながら、翔太は木村の顔を思い出そうとした。

輪郭。眼鏡のフレーム。

コーヒーを持つ指。

「壊れても、直すのをやめない人」という声。

前より少しだけ、思い出すのに時間がかかった。

その事実が胸を冷やす。

直すほど、自分が薄くなるかもしれない。

その条件は、もう気休めではない。

記憶の端がすでにわずかに摩耗し始めている。

それでも、今日見つけた注釈は、妙な救いでもあった。

もし高瀬に似た誰かがこの世界にいたのなら。

もし木村がその痕跡を向こう側で拾っていたのなら。

世界のあいだには、断絶だけではなく、引き継ぎの細い線もあるのかもしれない。

翔太はノートの端に書いた。

木村に似た記述を発見。

高瀬＝こちら側の保守者、または向こう側へ影響した書き手の可能性。

未来の他人は、世界をまたいでいるかもしれない。

書き終えたあと、彼はしばらくペンを置いたまま動かなかった。

木村の「戻れ」という口の形が、また思い出される。

あれは警告だった。

けれど同時に、引き継ぎでもあったのかもしれない。