コードの向こう側 改

第二十六話 閉じ忘れた契約

南門施設の再現しない障害は、保守室に別の方向からヒントを連れてきた。

受け側確認の欠落。

正常扱いされた例外。

そして、床陣の縁に残る微かな引っかかり。

ミレイアは「単独の不具合じゃない」と断じ、エルドは古い契約系記録を洗い直し始めた。

転移門はただの道ではない。

送る側と受ける側、地脈と結界、利用許可と補助式。

いくつもの“約束”の上に立っている。

ならば、例外が正常として通ったなら、そのどこかで約束が閉じていない可能性がある。

「契約、ってそんなに重要なんですか」

翔太が資料室で聞くと、エルドは古板の束から顔も上げずに答えた。

「重要も何も、術式の大半は契約の変形じゃ」

「変形？」

「何を、どこまで、誰が、何と引き換えに、どういう条件で成立させるか。それを記すのが契約。結界も、治癒も、転移も、例外ではない」

翔太は少し黙った。

現実のシステムでいうなら、仕様、権限、例外条件、呼び出し元と戻り値。

契約という言い方は意外なようでいて、本質的にはかなり近い。

「古い契約は？」

「継ぎ足しの山じゃ」

エルドがようやく顔を上げる。

「戦のたび、飢饉のたび、王が変わるたび、神殿が都合よく書き換える。閉じたはずの契約を、閉じないまま次を足す。だから昔の術式は美しいが、今動いている術式はたいてい醜い」

その物言いには軽い嫌悪が混じっていた。

古いものを神聖視しているのではない。

本来閉じるべきものを閉じずに上から積んできた“運用の怠慢”を嫌っているのだ。

数日後、保守室は西方旧門近くの地下保管庫へ入る許可をようやく得た。

本来は上層の管理下にある場所で、契約板の原本に近いものが一部保管されているらしい。

境界の雨以降、旧門周辺の監視値が不穏なままなので、上も完全には無視できなくなったのだろう。

地下保管庫は冷たかった。

石壁の内部へ湿気がこもり、空気は乾いているのに、どこか古い井戸の底みたいな匂いがした。

棚には封緘された板群が並び、そのひとつひとつに年代と系統が刻まれている。

「転移系契約はこっち」

ミレイアが灯具を持ち上げる。

淡い光の下で、板の縁の金属が鈍く光る。

エルドが慎重に古い一枚を取り出した。

厚い。

現行の術式板よりずっと重く、面の中央に二重の円、その周囲に密な記述が入っている。

「読めるか」

翔太は板の前へ座り、息を整えた。

古代語ログを読むときと同じように、視界の焦点を“文字”ではなく“層”へずらす。

すぐに読めるわけではない。

だが数分かけて追ううち、記述の性質が少しずつ見えてくる。

「これ……契約を閉じてない」

グランツが顔をしかめる。

「何だって？」

翔太は板の外周部を指した。

「送受の成立条件が二重にある。しかも片方が終端処理を持ってない。本来なら一時契約で閉じるはずのものが、恒常契約みたいに残ってる」

エルドが近づき、目を細める。

「戦時改修の痕か」

「たぶん」

翔太はさらに内側を追った。

「転移の負荷を平時より多く流すために、受け側確認の一部を省略してる。その代わり、後で補正を返す前提になってる」

「後で返されていない？」

ミレイアが言う。

翔太はうなずいた。

「閉じ忘れてる。契約だけ残って、後処理が死んでる」

地下保管庫の静けさが一段深くなった。

誰もすぐには声を出さない。

それがどれだけまずいことか、現場の人間ほど理解が早い。

グランツが低く吐き捨てる。

「仮実装を恒久運用か」

その言い方に、翔太は思わず顔を上げた。

異世界に来てまで、そんな言葉を聞くとは思わなかった。

だが、あまりにも正確だった。

「しかも、たぶん一箇所じゃない」

翔太は板の裏面の刻線を追いながら言う。

「閉じないまま残った契約が、別の改修の前提になってる。南門の再現しない不具合も、その“閉じてない受け側契約”が一瞬だけ表面化したんだと思う」

ミレイアは無言で灯具を少し下げた。

光が板の刻線をなぞる。

薄い傷、継ぎ足し、消されかけた記述。

世界障害は突然生まれたのではない。

昔の戦争で行われた無理な改修が、閉じないまま世界の深部へ残っていたのだ。

「つまり」

ミレイアが静かに言う。

「世界は古い非常運用のまま、平時を何百年も続けてきた可能性がある」

エルドが目を閉じた。

「美しい話ではないの」

翔太にはそれが、妙に現実的で救いのない話に思えた。

戦時の暫定対応。

誰かが仕方なく入れた例外。

後で戻す予定だったもの。

結局誰も戻さず、そのまま本番で動き続ける。

現実の会社でも、そんなものばかりだった。

だがここでは、それが一案件ではなく世界の基盤だった。

保管庫を出るころには、夜が深くなっていた。

神殿の地上階は静まり返り、燭台の火だけが細く揺れている。

歩きながら、ミレイアがぽつりと言った。

「閉じ忘れた契約、か」

「木村さんも、似たこと言いそうだな」

翔太が無意識に呟くと、ミレイアが横を見る。

「その人、よく話に出るわね」

「前の世界で、こういう“後で戻すはずだったもの”を一番嫌ってたんです」

「まともね」

「だから疲れてました」

その返しに、ミレイアは小さく笑った。

それだけだった。

だがその笑いがあるだけで、地下保管庫で見た気味の悪い記述が少しだけ現実へ戻る気がした。

その夜、翔太は自分の机で契約板の構造を図に起こした。

送受の成立条件、終端の欠落、戦時補正、補助式の継ぎ足し。

図を書けば書くほど、目の前の世界が巨大なレガシーシステムにしか見えなくなる。

だがそれは、この世界を軽く見ることとは違った。

むしろ逆で、あまりにも人間的な壊れ方をしているからこそ、怖かった。

彼は欄外へ書き足す。

閉じ忘れた契約は、いずれ別の処理で必ず踏まれる。

踏まれた時点では、もう元の書き手はいない。

その一文を書いた瞬間、木村の背中が頭に浮かんだ。

未来の他人。

たぶん自分も、いつか誰かの“いない書き手”になるのだろう。

そう思うと、妙に寒かった。