コードの向こう側 改

第十六話 古代語ログ

資料室の最奥には、保守局の人間でもあまり近づかない棚があった。

入室制限があるわけではない。

ただ、古すぎて読めず、重く、整理もされていない。

現実の会社でいえば、誰も触りたがらない共有フォルダの奥、命名規則の崩れたバックアップ群みたいなものだった。

「そこはエルドしか掘らない」

グランツが言ったのは、翔太がその棚に目を止めた初日のことだ。

「読めるのか読めないのかも怪しい板ばっかりだ」

だが数日後、東門系や北区外郭の記録を追ううちに、翔太はどうしてもその棚を避けて通れなくなった。

後補修の痕跡はどれも新しい側からしか辿れない。

なら、古い側を見ないと全体の歪みは読めない。

エルドはその申し出を聞くと、意外にもすぐ反対しなかった。

代わりに、細い目で翔太を値踏みするように見た。

「古記録は知識ではなく癖で読む。おぬしの癖が使えるかどうか、わしにもまだわからん」

そう言って、一枚の古い金属板を差し出した。

縁が欠け、表面は鈍く黒ずんでいる。

だが中央部には、今の術式板より細かく密な記述が刻まれていた。

「読んでみい」

翔太は板を机に置き、じっと見た。

最初の数秒は何もわからない。

次の数秒で、視界のほうが勝手に焦点を変え始める。

線ではなく層。

文字ではなく接続。

その感覚が立ち上がると同時に、頭の奥で妙な圧迫感が生まれた。

「……これは、記述じゃない」

エルドの眉が動く。

「ほう」

「記録です。実行履歴に近い。たぶん運用中の状態変化を刻んでる」

ミレイアも手を止めてこちらを見る。

翔太は板の一角を指した。

「ここ、同じ記号の反復に見えるけど、微妙にズレてる。処理じゃなくて、状態遷移の連なりです」

エルドは黙ったまま板を受け取り、自分でも確認するように目を細めた。

やがて、低く呟く。

「……古代語ログか」

その言葉に、保守局の数人が反応した。

古代語ログ。

用語として存在するのだ。

「読めるんですか、それ」

翔太が聞くと、エルドは苦い顔をした。

「読める者は少ない。読めても断片じゃ。多くは神話の一節か儀礼文として扱われておる」

「でもこれは記録？」

「たぶんの」

エルドは椅子に座り直し、別の板を取り出した。

「戦前の基盤管理層では、術式そのものと運用記録を同系統の記法で残しておったらしい。後代の連中はそれを区別できず、“神の言葉”にした」

翔太はその言い方にぞっとした。

ログが神話になった。

誰も読めなくなった運用記録が、意味だけ失って権威へ変わる。

それは十分ありえる話だった。

二枚目、三枚目と板を読むうちに、頭の痛みは強くなった。

だが同時に、いくつかの断片がつながり始める。

第四境界層、維持率低下。

外部接続、再試行。

召喚ルーチン、保守要員不足につき保留。

翔太の指が止まる。

「いま、何と？」

ミレイアが身を乗り出す。

翔太は自分でも信じられない気持ちで、刻線をもう一度なぞった。

「召喚……ルーチン。保守要員不足につき保留」

部屋の空気が変わった。

グランツが遠くで「は？」と短く声を漏らす。

エルドは目を閉じ、何かを噛みしめるように黙っていた。

「それ、間違いじゃないの」

ミレイアの声は低い。

否定したいからではなく、確認したいから低い。

「わかりません。でも……少なくとも、召喚って単語に近い構造です。儀礼じゃない。運用上の処理名みたいに見える」

処理名。

その言葉に、グランツが椅子を引きずって近づいてきた。

「つまり何だ。召喚ってのは奇跡でも神意でもなく、昔の連中が仕組みに組み込んだ保守機能だってのか」

翔太は喉を鳴らした。

「まだ断定はできないです。でも、少なくとも“偶然の奇跡”として書かれてはいない」

エルドがようやく口を開く。

「続けろ」

その声は、年齢を感じさせない強さを持っていた。

翔太はさらに板を読み進めた。

欠損。反復。読めない部分。

だが断片だけでも、嫌なほど現実的な言葉が並ぶ。

境界層損傷率上昇。

内部術官では復旧不能。

異系統思考を外部より招聘。

異系統思考。

外部より。

招聘。

翔太は目を閉じた。

オフィスの黒い画面が一瞬だけ頭に蘇る。

外部思考形式の接続を試行。

高瀬の残した open_gate()。

()

Enter。

光。

「……俺」

言いかけて、止まる。

保守局の皆がこちらを見ていた。

その視線の強さに、自分がいま何の中心に触れているのかを思い知らされる。

「俺は、呼ばれたんですか」

問いは誰に向けたものでもなかった。

だが答えたのは、ミレイアだった。

「少なくとも、事故だけではなさそうね」

その声には慰めがなかった。

代わりに、現実だけがあった。

エルドは板を一枚ずつ布で拭きながら言う。

「保守要員。なるほどの。英雄ではなく、修復者として呼ぶ機構があったのかもしれん」

グランツが低く笑う。

「嫌な話だな。世界が壊れたら、外からデバッグ要員を連れてくるってか」

デバッグ。

もちろんこの世界にそんな単語はない。

だがグランツの言い方の本質は、まさにそれだった。

その日の夕方、翔太は資料室の机に向かい、板から読めた断片を自分なりの記録へ落とし込んでいた。

古代語の原文、推定意味、構造上の位置。

木村ならきっとこういうとき、まず残せと言うだろうと思った。

消えるログは信用しきれない。

だから記録する。

だが書きながら、翔太の手はときどき止まった。

召喚ルーチン。保守要員。外部思考。

それらが全部、自分へ向かって閉じてくる感じがする。

帰りたい。

その気持ちはまだ確かにある。

けれど、もし自分が単なる事故ではなく、この世界の側から“必要”として呼ばれたのだとしたら。

その必要は、いつ終わるのか。

直したら帰れるのか。

それとも、直せるかぎり使われ続けるのか。

資料室の窓は小さく、夕方の光は細い線でしか入らない。

その線の中で、古い板の刻線だけが妙に鋭く光って見えた。

ログは神話ではなかった。

神話の皮を被った、古い運用記録だった。

その事実は、この世界を少し理解可能にした。

同時に、理解したくなかった種類の現実も連れてきた。

翔太は記録の最後に、一行だけ自分の言葉を書き足した。

この世界は、壊れたから俺を呼んだのかもしれない。

書いた文字を見つめながら、彼はその文が誰に向けたものなのかを考えていた。

未来の自分か。

保守局の誰かか。

それとも、まだ向こう側にいるはずの木村か。