コードの向こう側 改

第十三話 仕様書のない世界

神殿保守局で三日過ごしたころ、翔太はこの世界の“わからなさ”に少しずつ種類があることを知り始めていた。

わからないことには二つある。

本当に未知で、手がかりがひとつもないもの。

そして、皆がなんとなく運用しているせいで、誰も正確には知らないもの。

後者のほうが厄介だと、翔太は現実の仕事で学んでいた。

この世界はどうやら、その厄介なほうに満ちている。

「これを読んで」

ミレイアが渡してきたのは、薄い金属板を何枚か綴じた束だった。

紙ではない。指先で触れるとひやりと冷たく、表面には細かい線と文字が刻まれている。

術式板、と呼ぶらしい。

「何ですか」

「転移門周辺の基礎記述。入門者向け」

入門者向け。

その言葉に、翔太は少しだけ身構えた。

現実でも“入門”と名のつく資料が本当に入門だったためしは少ない。

机に広げてみる。

記号、曲線、文字列。

最初の数分はまったく読めなかった。

だが、じっと見ているうちに、視界のどこかでまとまりが変わる。

これは模様ではない。

レイヤーだ。

処理単位が分かれている。

同じ記号の反復には意味がある。

条件。例外。接続点。優先順位。

その感覚が立ち上がった瞬間、翔太は自分でもわかるほど顔色を変えた。

「読めるの？」

向かいの席で記録整理をしていたミレイアが言う。

「……全部じゃないです。でも、構造が」

「どう見える」

翔太は板の一角を指した。

「ここ、外側の円が主処理で、その内側に補助式がぶら下がってる。たぶん入力条件が複数ある。こっちは例外時の分岐……だと思う」

言いながら、自分でも信じられなかった。

知らない記号なのに、関係性だけがわかる。

文章を読んでいるというより、流れを掴んでいる感じだった。

ミレイアはしばらく黙っていたが、やがて低く言った。

「気味が悪いくらい適確」

褒め言葉ではない。

だが、事実としてそう言ったのだとわかる。

「私でも、そこまで直感で読めない」

「俺も、意味まではわかってないです」

「意味より構造のほうが大事なこともある」

その言葉に、翔太は木村を思い出した。

コードは未来の他人に向けた文章。

その文章を読むとき、意味と同じくらい構造が要る。

保守局の資料室には、膨大な術式板と写本が収められていた。

だが、それらは現代的な意味で“仕様書”ではなかった。

神話、註釈、儀礼記録、実施記録、口伝の転写、個人メモ。

体系立てた設計資料ではなく、必要に応じて継ぎ足され続けた断片の山だ。

誰かが何かを知っている。

けれど誰も全体を把握していない。

その点で、この世界は現実のレガシー現場と恐ろしいほど似ていた。

「原式典は？」

翔太が聞くと、資料棚を整理していた老学者風の男が鼻を鳴らした。

「失われたよ。正確には、部分しか残っておらん」

男の名はエルド。

保守局で古記録の解読を担当しているという。

年齢は六十を超えているように見えるが、眼だけは異様に鋭い。

「設計者が残した本来の記述は、戦で焼け、奪われ、禁書にされ、神話に吸われた。いま我らが扱っておるのは、その残骸じゃ」

「じゃあ、今の術式が何を根拠に動いてるか、全部はわからないんですか」

「全部がわかっておる仕組みなど、世界にそう多くあるまい」

エルドはそう言って棚から一枚の古びた板を抜き出した。

表面はひどく擦り減っているのに、中央だけ妙に線が鮮明に残っている。

「だが、わからぬまま動いておるものほど危険じゃ」

その言い方に、翔太は思わず苦笑した。

どこの世界でも同じだ。

動いているから触れない。触れないからわからない。わからないまま依存が深くなる。

午後、ミレイアは翔太を連れて東門系の転移施設へ行った。

三日前に不安定化した現場だ。

王都の外れ、石造りの中継施設は半地下になっており、内部はひどく乾いていた。

床の中央には複雑な円陣が刻まれ、その縁に細い金属片が埋め込まれている。

いくつかは黒ずみ、ひとつは欠けていた。

「ここが受け側」

ミレイアが言う。

「送る側じゃなく、受ける側の解釈がずれると、通るものも通らなくなる」

翔太はしゃがみ込み、床の刻線を見た。

見た瞬間、背中がざわつく。

これはコードではない。

だが、コードと同じ種類の間違いがある。

「ここ、条件が後付けされてます」

ミレイアがすぐ横へ来る。

「どこ」

翔太は金属片の周辺を指した。

「本来なら内側の輪と同じ規則で続くはずなのに、ここだけ別の記法が割り込んでる。しかも古い線を消さずに上から重ねてる」

ミレイアは眉を寄せる。

同行していたグランツもしゃがみ込み、低く唸った。

「戦時改修か……？」

「かもしれない。でも雑すぎる」

翔太の口から出たその言葉に、自分で少し驚いた。

異世界の古代術式に向かって“雑すぎる”と言っている。

だが、本当にそう見えたのだ。

「場当たり的です。たぶん当時はそれで動いた。でも、長期運用する前提じゃない」

ミレイアが小さく息を吸う。

「つまり？」

「仮対応のまま本番運用してる感じです」

グランツが苦い顔で笑った。

「嫌な言い方だが、わかりやすいな」

嫌な言い方。

だが、現場の人間にはよく通じる言い方だった。

施設内をさらに調べていくと、似たような継ぎ足しがいくつも見つかった。

本来の記法にない注記。途中から変わる線幅。別人の手で追加された補助式。

それらが積み重なった結果、全体はまだ動いている。

動いているが、もはや本来の設計意図とは別のものになっている。

「仕様書がないんじゃない」

翔太は床を見下ろしたまま言った。

「仕様が変わり続けて、誰も追えてないんだ」

ミレイアもグランツも、すぐには何も言わなかった。

その沈黙は否定ではなく、認めるほうの沈黙だった。

王都へ戻る馬車の中で、ミレイアは珍しく長く黙っていた。

夕方の光が車窓から差し込み、彼女の横顔を平たく照らしている。

ようやく口を開いたのは、神殿の塔が見えてきたころだった。

「あなたの世界でも、そうなの」

「何がですか」

「本来の設計が失われて、後から継ぎ足したものでなんとか生かしてる」

翔太は窓の外を見た。

石畳。行き交う荷車。遠くの結界光。

その景色の上に、会社のオフィスの蛍光灯が一瞬だけ重なる。

「はい」

答えはすぐ出た。

「むしろ、そっちのほうが多いです」

ミレイアは小さく笑った。

疲れた人間だけができる笑い方だった。

「救いがないわね」

「でも、動いてるあいだは皆それで何とかする」

「壊れるまで？」

「壊れてからも、たぶん」

その会話に、二人とも続きはなかった。

言葉にするとあまりにもそのまますぎて、慰めにも希望にもならない。

その夜、保守局の隅の机を借りて、翔太は東門系施設の簡易メモを書いた。

図。継ぎ足し箇所。危険そうな接続点。仮説。

書いているうちに、周囲の術官たちが時々足を止めて覗いていく。

文字はこの世界の書記法に合わせてミレイアが補ってくれたが、構成そのものは翔太のやり方だった。

「報告書みたい」

ミレイアが横から言う。

「前の職場で、こういうの書いてたので」

「役に立つわね」

その一言に、翔太はペン先を止めた。

役に立つ。

その言葉は自分にとって、ずっと救いと呪いの両方だった。

この世界でも、それは変わらないらしい。

机の上には、自分の書いた線と注釈が増えていく。

それを見ながら、翔太はふと理解した。

自分はまだ帰りたい。

帰る方法があるなら、帰りたい。

けれど同時に、この“壊れかけた仕組み”から目を逸らせなくなっている。

それは責任感というより、もっと悪い癖に近かった。

問題が見えると、分解したくなる。

分解できそうだと、直せる気がしてしまう。

その感覚が、異世界に来ても消えていない。

むしろ、ここではそれが自分の唯一の足場なのだと、少しずつわかり始めていた。