4/11

４

「湊……？」

　湊は七海の方へ手を伸ばしかけた姿勢のまま動かなかった。開きかけた唇。見開かれた目。

「ねえ、湊。ちょっと……」

　肩に触れようとして、指先が触れる寸前で止まった。怖かった。どうして動かないのか。どうして音がしないのか。どうして、自分だけが動けるのか。疑問ばかりが頭の中で渦を巻き、答えはひとつも浮かんでこない。

　夢であってほしい。そう願いながら頬を抓ると、はっきりと痛んだ。もう一度周囲を見回しても、やはり何ひとつ動かない。

「……誰か、助けて」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　そのとき、――コツ、と硬い音が静寂を打った。

　七海はびくりと肩を震わせた。コツ、コツ。音の消えた世界で、靴音だけが規則正しく近づいてくる。

　振り返ると、道の向こうから、ひとりの男が歩いてくるところだった。黒いスーツに、ツバのあるハット。片手には古風な杖。まるで古い映画から抜け出してきたような紳士で、歩き方にも杖をつく仕草にも、慌てた様子がまるでない。止まった世界を、散歩でもするように横切ってくる。

　男は横断歩道を悠々と渡り、七海の前で足を止めた。

「こんばんは。突然お邪魔して申し訳ありません」

　帽子のつばへ指を添えて、丁寧に会釈する。七海は答えられなかった。この人は誰だろう。どうして普通に動いているのだろう。どうして、こんな状況でこれほど平然としていられるのだろう。

「あの……」

　ようやく絞り出した声は、やはり掠れていた。

「ここ、どうなってるんですか……？」

「おや。やはり、かなり驚かれていますね」

「驚くに決まってるじゃないですか！　だって、車が……人が、みんな……！」

　声が裏返った。男は取り乱した七海を咎めるでもなく、止まったトラックへ静かに目を向けた。

「ええ。ご覧のとおり、時間を止めております」

「……は？」

　あまりにもあっさりと告げられて、言葉の意味が頭に入ってこなかった。

「じ、時間を……止めた？」

「はい」

「そんなこと、できるわけ……」

　言いかけて、七海は唇を噛んだ。できるわけがない。そんなことは分かっている。けれど、目の前の光景をほかにどう説明すればいいのだろう。

　男が手品を仕掛けているのか。自分は気を失っていて、これは夢なのか。それとも事故の衝撃で頭がおかしくなってしまったのか。どれも馬鹿げている。それでも時間が止まったという話よりはまだ信じられる気がした。

「……あなた、誰なんですか」

　男を睨むようにして尋ねる。警戒を込めたつもりの声は、情けないほど細かった。

「これは失礼。まずは名乗るべきでしたね」

　男は胸元に手を当て、優雅に一礼した。

「私《わたくし》は――」

　男の唇が、確かに何かを紡いだ。

　聞き取れない言葉ではなかった。むしろ、ひとつひとつの音は不自然なほど鮮明に鼓膜へ届いた。七海の知らない外国語というわけでもない。聞いたことのない音の連なりでありながら、聞き取ること自体には何の不自由もない。

　なのに。

「……えっ？」

　名前が、理解できなかった。今たしかに聞いたはずなのに、どんな名だったのか思い出せない。忘れた、というのとは違う。

　そもそも意味として頭の中に入ってこなかったのだ。

「……すみません。もう一度、お願いします」

「もちろんです」

　男は先程とまったく同じ調子で名乗った。七海は今度こそと耳を澄ませる。

　やはり、聞こえる。けれど分からない。

　音は届いているのにそれが名前の形を結ばない。頭のどこかで、その言葉にだけ意味を持つことを拒まれているようだった。

「……何て？」

　思わず聞き返すと、男は僅かに首を傾げた。

「おや。これは珍しい。人間の方に私の名をお伝えしても、なかなか理解していただけないことはありますが……」

　ひとり合点したように頷く。

「まあ、今はよろしいでしょう。呼びにくければ、好きなように呼んでいただいて構いませんよ」

「いや、そういう問題じゃ……」

　七海は困惑したまま、せめて顔だけでも覚えておこうと男を見上げた。そして、違和感に気づいた。