カラオケ屋の飯が美味すぎる件

鍋焼きうどんと「心凍らせて」

鍋焼きうどんと「心凍らせて」

飲み足りなかったわけではない。

歌いたかったわけでもない。

ただ、帰るには少し早かった。

午前零時を過ぎていたけれど。

十二月二十六日。

会社は今日で仕事納めだった。

一軒目は部署の忘年会だった。

駅前の居酒屋で二時間。部長の挨拶が長くて、若い連中が注文した唐揚げが三皿余って、最後に誰が食うかで押しつけ合った。

二軒目は七人。

忘年会の店を出たところで、

「もう一軒だけ行きません？」

と誰かが言った。

こういうときの「もう一軒だけ」は信用してはいけない。

知っている。

知っていて行った。

二軒目は焼き鳥屋だった。

そこで二人帰った。

三軒目は五人でスナック。

若いのが知らない歌を歌って、俺が知らない歌を歌って、それをお互い知らないまま拍手した。

十一時半を過ぎたころ、

「川村さん、そろそろ帰ります？」

と後輩に聞かれた。

「俺、もう一軒行くわ」

「元気っすねえ」

「年寄り舐めんな」

笑われた。

四人が駅へ向かった。

俺は反対へ歩いた。

別に行きたい店があったわけではない。

気づけば、一人だった。

＊

川村隆志、五十六歳。

半年前に離婚した。

結婚生活、二十八年。

長かったのか短かったのかは分からない。

少なくとも、離婚届に書くには長すぎた。

紙一枚に名前を書いて、印を押して、それで終わるには長すぎた。

けれど、終わった。

理由を聞かれることがある。

浮気か。

金か。

女か。

喧嘩か。

性格の不一致か。

どれでもない。

どれでもあるのかもしれない。

二十八年も一緒にいたら、一個の理由で説明できる方が珍しいんじゃないかと思う。

子供が二人いる。

娘が二十七。

息子が二十四。

二人とも、もう家を出ている。

離婚すると話したとき、娘は母親の隣に座った。

息子はしばらく黙ってから、

「俺も母さんの方かな」

と言った。

何が「方」なのか。

選挙でもあるまいし。

そう思った。

口には出さなかった。

「そらそうや」

と言った。

それだけだった。

腹は立たなかった。

あいつらが母親を選ぶのは正しいと思った。

正しいと思えることと、寂しくないことは、別だった。

＊

風が冷たかった。

酔っているから平気だと思っていたが、耳が痛い。

コートのポケットに手を突っ込んで歩いた。

駅とは反対。

家とも反対。

大学の近くまで来たところで、古い看板が見えた。

《KARAOKE HOUSE PALETTE》

「ああ」

声が出た。

知っている。

昔、来たことがある。

ずいぶん昔だ。

まだ子供が小さかったころ。

家族四人で来た。

娘が何を歌ったかは覚えていない。

息子がマイクを離さなかったことは覚えている。

妻は歌わなかった。

「私はええわ」

と言いながら、俺が歌うと採点画面だけは見ていた。

何年前だ。

十五年。

いや、もっとか。

看板はあのころから古かった気がする。

ということは、今は相当古い。

階段の下に黒板が出ていた。

《深夜も営業中》

その下に小さく、

《鍋焼きうどんあります》

と書いてあった。

カラオケ屋の看板で見る文字ではない。

少し笑った。

「鍋焼きうどんて」

四軒目で食うものでもない。

そう思いながら、階段を上がった。

＊

「いらっしゃいませ」

受付にいたのは、黒い服を着た若い男だった。

三十前くらいだろうか。

愛想が悪いわけではない。

愛想を使っていない顔だった。

「一人やけど」

「はい」

それだけだった。

一人ですか、と聞き返さなかった。

「一時間で」

「お煙草は？」

「吸わん」

「では二〇一で。延長される場合は内線ください」

鍵と伝票を渡される。

俺は受け取った。

「……一人でもええんやな」

若い男が俺を見た。

「カラオケなんで」

「そらそうやな」

何を聞いているんだ、俺は。

部屋へ入った。

＊

二〇一。

狭い部屋だった。

一人には十分。

四人なら少し狭い。

昔、家族で入ったのがこの部屋だったかどうかは分からない。

ソファに座る。

コートを脱ぐ。

急に静かになった。

三軒分の酒が身体に入っている。

ビール。

焼酎。

ウイスキー。

最後に何を飲んだか、少し怪しい。

テーブルの上にメニューがあった。

ドリンク。

料理。

デザート。

ページが多い。

「こんなんやったっけ」

昔のパレットは、もっと簡単なメニューだった気がする。

ポテト。

唐揚げ。

ピラフ。

焼きそば。

そのくらい。

今は中華丼まである。

オムライス。

鯛茶漬け。

麻婆豆腐。

ケーキ。

何屋やねん。

ページをめくる。

最後の方にあった。

《冬季限定　鍋焼きうどん》

写真もない。

小さく書いてあるだけ。

内線を取った。

「すみません」

『はい』

さっきの若い男。

「鍋焼きうどんって、まだできる？」

『確認します』

少し待つ。

遠くで声。

戻ってきた。

『できます』

「じゃあ一つ」

『かしこまりました』

切る。

一人前。

当たり前だ。

鍋焼きうどんなんだから。

＊

曲を探した。

別に歌いたい曲はなかった。

ランキングを見る。

知らない曲ばかり。

歌手名を見ても読めないのがある。

最近の歌は言葉が多い。

会社の若い連中が歌っていたけれど、どこで息をしているのか分からない。

年代から探す。

九十年代。

知っている曲が並ぶ。

昔よく歌った曲。

会社の宴会。

取引先との二次会。

友人の結婚式のあと。

妻と付き合っていたころにも歌った。

そういえば、あいつの前でも歌った。

髙山厳。

「心凍らせて」。

昔から十八番だった。

理由は単純。

声が合った。

上手く聞こえた。

それだけ。

予約を入れた。

イントロが流れる。

マイクを持つ。

歌い始める。

「あれ」

途中で少し変な感じがした。

こんな歌だったか。

何百回とは言わない。

でも百回くらいは歌ったかもしれない。

歌詞だって覚えている。

なのに、初めて歌っているような気がした。

二十代で歌った。

三十代でも歌った。

四十代でも歌った。

五十代でも歌った。

同じ歌だったはずだ。

俺が変わったのか。

歌い終わった。

採点は入れていなかった。

画面が次の曲を勧めてくる。

俺はマイクをテーブルに置いた。

「……こんな歌やったんやな」

誰に言うでもなく、そう言った。

＊

扉が開いた。

「失礼します」

料理を持ってきたのは、受付の若い男ではなかった。

四十前くらいの男。

土鍋を盆に乗せている。

蓋の隙間から湯気が出ていた。

「熱いんで気ぃつけてください」

「ありがとう」

テーブルに置かれる。

ぐつぐついっている。

本当にぐつぐついっている。

「すごいな」

男が少しだけ首を傾けた。

「何がです？」

「いや。カラオケ屋でこんなん出てくると思わんかった」

「よく言われます」

「ここ、昔からこんなんやった？」

「昔は違いますね」

「やっぱり」

男はそれ以上説明しなかった。

帰ろうとする。

「あの」

「はい」

「これ、あんたが作ったん？」

「はい」

「料理人？」

少し間。

「今はカラオケ屋です」

どこかで聞いたような言い方だと思った。

誰から聞いたのかは分からない。

「そう」

「ごゆっくり」

扉が閉まった。

土鍋を見る。

蓋を取った。

湯気で眼鏡が曇った。

「うわ」

何も見えない。

眼鏡を外す。

拭く。

もう一度見る。

うどん。

鶏肉。

椎茸。

ねぎ。

蒲鉾。

ちくわ。

卵。

特別なものは何もない。

普通の鍋焼きうどんだった。

七味を少しかける。

まず汁。

「熱っ」

本当に熱い。

さっき気をつけろと言われたのに。

もう一度。

熱い。

でもうまい。

酒を三軒飲んだ身体に、だしが入っていく。

腹が減っていたことに、そのとき初めて気づいた。

一軒目でも食った。

二軒目でも食った。

スナックでは乾き物もつまんだ。

なのに腹が減っていた。

うどんをすする。

熱い。

鼻水が出る。

ティッシュを取る。

「……寒かったからな」

誰に言い訳しているのか。

＊

卵には、まだ触らなかった。

最後まで残す。

昔からそうだった。

黄身を崩すと汁の味が変わる。

だから最後。

妻は逆だった。

最初に潰す。

「何で最初に潰すねん」

「美味しいから」

「後半全部卵味になるやろ」

「それが美味しいんやん」

「分かってないな」

「何を偉そうに」

そんな話をした。

いつだ。

家だったか。

店だったか。

覚えていない。

どうでもいい会話だ。

二十八年の結婚生活で覚えていることが、卵をいつ潰すか。

もっと大事なことがあったはずだ。

娘が生まれた日。

息子が生まれた日。

家を買った日。

娘の成人式。

息子の就職。

家族旅行。

喧嘩。

仲直り。

離婚の話をした夜。

色々あった。

なのに今、鍋焼きうどんを前にして思い出したのは、

「卵いつ潰す？」

だった。

笑った。

「何やねん」

うどんを食べる。

鶏肉。

椎茸。

ちくわ。

まだ卵には触らない。

＊

スマホが震えた。

娘だった。

《お父さん、仕事納め？》

短い。

《今日で終わり》

返す。

すぐ既読。

《飲みすぎんようにね》

もう遅い。

《もう飲んだ》

返す。

少しして、

《知ってた》

何を知っているんだ。

笑う。

その下に、

《正月、お母さんと翔太とおばあちゃんとこ行くから》

と来た。

翔太は息子だ。

知っている。

前にも聞いた。

《おう》

それだけ返した。

続けて何か打とうとした。

楽しんでこい。

気をつけて。

ばあちゃんによろしく。

どれも違う気がして、やめた。

《おう》

だけ。

娘からスタンプが来た。

昔から使っている、変な犬のスタンプ。

俺はスマホを伏せた。

腹は立たない。

母親と行けばいい。

離婚した父親まで一緒に妻の実家へ行く方がおかしい。

分かっている。

全部分かっている。

分かっていることと。

寂しくないことは。

やっぱり別だった。

＊

卵を潰した。

黄身が流れる。

汁が濁る。

一口飲む。

「……これもええな」

妻の食べ方だった。

五十六になって初めて認めた。

誰も聞いていない。

だから認められた。

残ったうどんを食べる。

汁も飲む。

土鍋の底が見えた。

身体が熱い。

額に汗まで出ている。

コートを脱いでいてよかった。

真冬の深夜。

一人。

鍋焼きうどんを食って汗をかいている。

馬鹿みたいだ。

＊

もう一曲歌った。

今度は明るい曲にした。

昔、息子が好きだった歌。

途中で分からなくなった。

サビしか知らなかった。

やめた。

次。

娘が小学生のころに歌っていた曲。

これも分からない。

やめた。

結局また、自分の歌に戻った。

「心凍らせて」。

同じ曲をもう一度入れた。

一回目より少し酔いが醒めていた。

腹が温かい。

二回目は、普通に歌えた。

上手い。

我ながら上手い。

昔から得意なのだ。

歌い終わる。

今度は採点を入れていた。

九十一点。

「おお」

思ったより高い。

少し嬉しい。

こういうところが我ながら情けない。

離婚して半年。

年末。

家族は元妻側。

深夜一時。

一人カラオケ。

心を凍らせる歌を歌って九十一点を取って喜んでいる。

「まあ、ええか」

誰も聞いていない。

＊

延長はしなかった。

一時間で部屋を出た。

受付にはさっきの若い男がいた。

「ありがとうございました」

伝票を渡す。

会計。

「鍋焼きうどん、うまかったわ」

「ありがとうございます」

「作った人に言っといて」

「言っときます」

カードを出す。

支払う。

レシート。

コートを着る。

「兄ちゃん」

「はい」

「ここ、朝まで？」

「朝までです」

「大変やな」

「慣れてるんで」

「そうか」

階段へ向かう。

「あの」

後ろから呼ばれた。

振り返る。

若い男が俺のスマホを持っていた。

「忘れてます」

「あ」

受け取る。

「危な」

「気ぃつけてください」

「ありがとう」

本当に何をしに来たんだ。

階段を下りる。

＊

外は、来たときより寒かった。

午前一時半。

酔いもだいぶ醒めた。

白い息。

ポケットに手を入れる。

スマホがある。

財布もある。

鍵もある。

帰る家もある。

誰もいないけれど。

駅の方へ歩く。

途中でコンビニが見えた。

明日の朝飯を買わないといけない。

食パン。

牛乳。

コーヒー。

卵。

一人になって半年。

そういうことは考えられるようになった。

最初のころは牛乳を二本買った。

二人分の癖が抜けなかった。

味噌汁を作りすぎたこともある。

洗濯物が少なすぎて、洗濯機を回すタイミングが分からなかった。

今は分かる。

一人分が分かるようになった。

それがいいことなのかは知らない。

コンビニに入る。

食パン。

牛乳。

コーヒー。

卵。

かごに入れる。

卵を見て、少し笑った。

「何笑てんねん」

誰も聞いていない。

会計を済ませる。

外へ出る。

また寒い。

でも、さっきまでとは少し違った。

コートの中に、まだ鍋焼きうどんの熱が残っていた。

家まで二十分。

歩ける。

今日は帰れそうだった。