カラオケ屋の飯が美味すぎる件

肉じゃがと「裸の心」

　久保田美和は、弟から送られてきた焼きカレーの写真を三日間、既読のまま放置していた。

　正確には、写真には反応した。

〈うまそう〉

　と返した。

　そのあと弟の直人が送ってきた、

〈今度行け〉

〈店ここ〉

　という位置情報には、何も返さなかった。

「何で弟にカラオケ屋すすめられなあかんねん」

　そう言いながら、地図は保存していた。

　三十五歳。

　住宅設備メーカーのショールーム勤務。

　勤続十三年。

　キッチン。

　浴室。

　洗面。

　トイレ。

　毎日、人の新しい暮らしを提案する仕事をしている。

「こちらのキッチンでしたら、ご夫婦で並んでも余裕があります」

「お子様が大きくなっても収納は十分です」

「将来を考えると、手すりはこちらにも」

　将来。

　家族。

　暮らし。

　口にするのは慣れている。

　自分の話になると、途端に面倒だった。

　　　　　＊

「久保田さん」

　午後六時半。

　閉館後のショールーム。

　後輩の佐藤亮太がカタログを抱えて近づいてきた。

「これ、明日の朝でいいです？」

「何が」

「見積もり」

「今日中」

「やっぱり」

「聞く意味あった？」

「もしかしたら優しい日かなと」

「十三年働いて、その日はまだ来てません」

「俺まだ五年目です」

「じゃああと八年待って」

　亮太が肩を落とす。

　二十八歳。

　営業企画からショールームへ異動して二年。

　仕事はできる。

　ただ、何でも仕事にしすぎる。

　休憩中も数字。

　飲み会でも昇進。

　休日には資格の勉強。

　昔の自分を少し見ているようで、美和はたまに腹が立つ。

「久保田さん今日、何かあります？」

「何で」

「帰るの早そう」

「いつも帰ってるわ」

「七時前に鞄持ってるの珍しい」

「監視すんな」

　鞄の中でスマホが震えた。

　画面。

　篠原岳。

〈土曜、昼どうですか？　前言ってた店、予約取れそうです〉

　美和は画面を消した。

「誰です？」

「殺すで」

「すみません」

　亮太が笑う。

　美和は鞄を肩へ掛けた。

「見積もり送ったら帰りや」

「久保田さんは？」

「帰る」

「デート？」

「残業増やす？」

「お疲れさまでした」

　即座に頭を下げる。

「よろしい」

　ショールームを出た。

　　　　　＊

　篠原岳とは、仕事で知り合った。

　三十六歳。

　リフォーム会社の営業。

　最初は、ただ取引先の人だった。

　書類が正確。

　時間を守る。

　無理な値引きを言わない。

　美和が客との打ち合わせで一度、大きなミスをしたときも、

「こっちで吸収できるところあります」

　と、黙って調整してくれた。

　別に格好いい男ではない。

　失礼だが、本当にそう思う。

　身長も普通。

　髪型も普通。

　服も普通。

　でも話すと楽だった。

　半年前。

　現場の帰りに二人でラーメンを食べた。

　三か月前。

　休日に映画へ行った。

　一か月前。

　篠原から、

「これ、俺だけデートやと思ってたら恥ずかしいんですけど」

　と言われた。

　美和は笑って逃げた。

「知らん」

　それ以降も会っている。

　だから余計に面倒だった。

　　　　　＊

　美和は恋愛が嫌いなわけではない。

　二十三歳から三十二歳まで、付き合った男がいた。

　九年。

　長かった。

　結婚の話も出た。

　家具も見た。

　式場の資料も取り寄せた。

　でも、結婚しなかった。

　誰かが浮気したわけでもない。

　大喧嘩したわけでもない。

　少しずつ、二人の未来が違ってきた。

　相手は地元へ戻りたかった。

　美和は仕事を辞めたくなかった。

「どっちかが合わせなあかんのかな」

　彼が言った。

「それが嫌なんちゃう」

　美和が言った。

　最後は、どちらからともなく別れた。

　九年間付き合って、別れるときは一時間もかからなかった。

　泣いた。

　でも翌日は仕事へ行った。

　三十三歳。

　三十四歳。

　三十五歳。

　一人の生活は思った以上に快適だった。

　好きな時間に寝る。

　好きなものを食べる。

　休みの日は誰にも合わせない。

「もう一人でええわ」

　友達に言う。

　母にも言う。

　直人にも言った。

　直人は、

「誰も聞いてへん」

　と返した。

　腹が立った。

　　　　　＊

美和が「一人でええ」と言うようになったのは、別れてすぐではなかった。

　最初の半年は、むしろ逆だった。

　友達に誘われれば飲みに行った。

　紹介された男とも会った。

　三十三歳。

　周りは急に結婚の話ばかりになっていた。

「次はちゃんと結婚考えてる人がいいで」

　友達に言われる。

「ちゃんとって何」

「遊びじゃないってこと」

「九年付き合って別れたんやで。期間で分からんやろ」

　そう言うと、相手は黙った。

　美和自身も、答えは持っていなかった。

　一人目。

　公務員。

　二人目。

　メーカー勤務。

　三人目。

　友達の夫の同僚。

　いい人だった。

　だから続かなかった。

　相手に問題があるわけではない。

　会うたびに、自分が面接をしているような気分になった。

　年収。

　休日。

　住む場所。

　子ども。

　まだ好きでもない相手と、先の条件ばかり確認する。

「何してんねやろ」

　三人目と別れた帰り道、美和は婚活アプリを消した。

　それから二年。

　一人の生活を整えた。

　小さな観葉植物。

　少し高いコーヒーメーカー。

　休みの日に一人で映画。

　自分の機嫌を自分で取れるようになった。

　それが嬉しかった。

　だから、篠原といるときに楽しいと思ってしまったことが、少し怖かった。

　　　　　＊

篠原から初めて誘われたのは、仕事の帰りだった。

「久保田さん、甘いもの食べます？」

「何です急に」

「近くに新しい喫茶店できたらしいんで」

「仕事の打ち合わせ？」

「いや」

　篠原が少し笑った。

「普通に誘ってます」

　美和はその場で断ろうとした。

　でも、

「一時間だけなら」

　と言っていた。

　喫茶店で食べたプリンは、少し固かった。

「こういうの好きです？」

「好き」

「何で知ってたん」

「前、現場の差し入れでプリンだけ先に取ってたから」

「見てたん？」

「たまたま」

　そういうところだった。

　大げさではない。

　でも、見ている。

　美和はそこが好きなのかもしれない。

　認めると、何かが始まってしまいそうで言葉にしなかった。

　　　　　＊

　駅へ向かいながら、またスマホを見る。

〈土曜、昼どうですか？〉

　返信はまだしていない。

　行きたい。

　それが一番面倒だった。

　行きたくなければ断ればいい。

　会いたい。

　でも、会えば次がある。

　次があれば、その次を考える。

　付き合う。

　結婚。

　別れる。

「何で最後まで行くねん」

　自分で呟いた。

　交差点で止まる。

　スマホの地図。

　弟が送ってきた場所が、ここから歩いて十分ほどだった。

「……行ってみるか」

　デートに返事をする代わりに、カラオケ屋へ向かった。

　我ながら逃げ方が雑だった。

　　　　　＊

　午後七時四十二分。

　パレット。

　思っていたより古い。

「ほんまにここ？」

　写真を確認する。

　看板は同じ。

　入る。

「いらっしゃいませ」

　受付には若い男。

　名札は相沢航。

「一人です」

「何時間にします？」

「一時間」

「お食事されます？」

　美和は少し考える。

「弟が、ここ飯うまいって」

「弟さん？」

「三日前くらいに焼きカレー食べたらしい」

　航が「ああ」と声を出した。

「スーツの人ですかね。一人でめっちゃ歌ってた」

「めっちゃ？」

「延長してました」

　美和は笑った。

「何してんねん、あいつ」

「歌うまかったですよ」

「昔バンドやってたんで」

「やっぱり」

　なぜか姉が少し誇らしい。

「何食べよう」

「和食なら今日、肉じゃがありますよ」

「カラオケ屋で？」

「それ、うちでは言わんほうがいいかもです」

「何で」

「作ってる人が本気なんで」

　航が小声で言う。

「じゃあ肉じゃが」

「ご飯つけます？」

「……つける」

「味噌汁も？」

「つける」

「定食ですね」

「カラオケ来たんやけどな」

「皆さんそうなります」

　　　　　＊

　部屋へ入って十分。

　ドアが開く。

「肉じゃが定食お待たせ」

　四十歳前後の男が盆を持っている。

　名札。

　小川和也。

「これ作った人？」

「そうですけど」

「本気って聞いた」

「誰が言うたん」

　美和は受付の方向を見る。

　和也がため息。

「新人、余計なこと言うなあ」

「新人？」

「あいつ最近入ったんで」

　盆が置かれる。

　肉じゃが。

　白飯。

　味噌汁。

　漬物。

　肉じゃがは、少し濃い色をしていた。

　牛肉。

　じゃがいも。

　玉ねぎ。

　人参。

　糸こんにゃく。

　絹さやが上に二枚。

「うわ、普通」

　美和が言う。

「悪かったですね」

「褒めてる」

「一番難しい褒め方やな」

　和也が笑う。

「いただきます」

　じゃがいもへ箸を入れる。

　崩れすぎない。

　でも中まで味が入っている。

　一口。

「あ」

「何」

「おいしい」

「ありがとうございます」

「ほんまに普通においしい」

「普通いらん」

「いや、何か変なことしてない味」

「肉じゃがに変なことせんでしょ」

「そうなんやけど」

　美和はもう一口。

　牛肉と玉ねぎ。

　ご飯。

　味噌汁。

　家で誰かが作ったような味ではない。

　ちゃんと店の料理だ。

　でも、気取っていない。

　和也が出ようとする。

「これ、誰の味なん？」

「誰の？」

「店の昔から？」

「母親ですね」

　和也が言った。

「俺ら兄弟が子どものころ食ってたやつ。ちょっと店用に変えてますけど」

「そうなんや」

「何か？」

「いや。いいなと思って」

「何が」

「残ってるの」

　和也は少しだけ黙った。

「まあ、料理は残しやすいですから」

　そう言って出ていった。

　　　　　＊

肉じゃがを半分ほど食べたところで、部屋の電話が鳴った。

「はい」

『すみません、フロントです。ご注文の追加ではなくて、お時間の確認で』

　航の声。

「まだ三十分くらいありますよね？」

『あります。さっき弟さんから電話がありまして』

「は？」

『久保田さん来てますかって』

「個人情報！」

『言ってないです。たぶん位置情報見てるんじゃ』

　美和はスマホを見る。

　直人とのトーク画面に、さっき肉じゃがの写真を送っている。

　位置情報までは送っていない。

「何て？」

『姉ちゃんいたら、焼きカレー食えって』

「もう肉じゃが食べてるって言っといて」

『伝言係なんですか俺』

「弟が悪い」

　電話が切れる。

　美和は笑った。

　直人は昔から、変なところで世話を焼く。

　母が心配性だったぶん、直人は逆に放っておくタイプだった。

　それでも、美和が九年付き合った男と別れた夜。

　夜十一時。

　突然インターホンが鳴った。

「何」

「母さんが行けって」

「帰れ」

「コンビニでプリン買った」

「いらん」

「俺が食う」

「何しに来たん」

「知らん」

　二人でプリンを食べた。

　直人は一度も、

「大丈夫？」

　と聞かなかった。

　それがありがたかった。

　今回も、たぶん何も知らない。

　ただ自分が気に入った店を送ってきただけ。

　でも、その雑さに少し救われる。

　　　　　＊

　美和はゆっくり食べた。

　肉じゃがを食べるのは久しぶりだった。

　一人暮らしで作らない料理の一つ。

　作ろうと思えば作れる。

　でも一人分は難しい。

　じゃがいも一個。

　玉ねぎ半分。

　牛肉少し。

　結局、二日分になる。

　昔、九年付き合った彼が肉じゃがを好きだった。

「ベタやな」

　初めて作ったとき、美和は言った。

「好きなもんはしゃあないやろ」

　彼は翌日も食べた。

　別れてから一度も作っていない。

「これか」

　美和は少し笑った。

　肉じゃがが嫌いになったわけではない。

　作らなくなっただけ。

　恋愛も同じなのかもしれない。

　嫌いになったわけじゃない。

　やらなくなった。

　それを、

「もういらん」

　と言っていただけ。

　スマホが震える。

　篠原。

〈無理そうなら全然また今度で。急にすみません〉

「謝るなや」

　美和が小さく言う。

　優しい人だ。

　だから怖い。

　ひどい人なら簡単に嫌いになれる。

　また信じてもいいと思える相手のほうが困る。

　返信欄を開く。

〈土曜行けます〉

　打つ。

　送れない。

　閉じる。

「面倒くさ」

　ご飯を食べる。

　　　　　＊

和也が空いた皿を下げに来た。

「きれいに食べましたね」

「おいしかったから」

「ありがとうございます」

「これ、家で作ろかな」

「作ればいいやん」

「一人分って難しくない？」

「二日食べたらええ」

「そうなんやけど」

　和也が皿を重ねる。

「一人やと作らん料理、ありますよね」

「あるある」

「うちの兄貴も、一人暮らしのころ全然煮物せえへんかったって」

「フレンチやってた人やろ？」

「よう知ってますね」

「弟が焼きカレー食べたとき聞いたらしい」

「あいつ喋るなあ」

「でも今はいろいろ作る？」

「何でも作りますよ。客が言うから」

　和也が笑う。

「料理って、自分のためだけやと面倒なときあるけど、人がおったら作る理由できるから」

「……それ、料理の話？」

「料理の話です」

「ほんま？」

「知りませんけど」

　和也は盆を持つ。

「ごゆっくり」

　ドアが閉まる。

　美和は少しむっとした。

　勝手に意味を感じた自分に。

「人がおったら、か」

　篠原の顔が浮かぶ。

　誰かのために料理する生活が欲しいわけではない。

　結婚が欲しいわけでもない。

　でも、誰かと食べるご飯を嫌いになったわけでもない。

　それくらいなら認めてもいいと思った。

　　　　　＊

　食べ終わる。

　せっかくカラオケへ来た。

　弟に、

〈肉じゃがうまかった〉

　写真を送る。

　すぐ既読。

〈行ったんかい〉

〈行け言うたやろ〉

〈歌えよ〉

〈何で〉

〈カラオケ屋やから〉

「姉弟やなあ」

　自分で笑った。

　端末を取る。

　何を歌う。

　昔からカラオケは好きだった。

　直人ほどではないが。

　あいみょん。

『裸の心』

　曲名を見て、少し嫌になる。

「今これ歌う？」

　誰も答えない。

　予約。

　イントロ。

　マイクを持つ。

　歌い始める。

　自分の声が部屋に返る。

　歌詞を追う。

　一人。

　恋。

　怖さ。

　また誰かを好きになること。

　美和は途中で笑った。

「めっちゃ今やん」

　歌は止めない。

　九年前の恋を思い出す。

　幸せだった時間まで、別れたことで失敗にしていた。

　それは違う。

　一緒に旅行した。

　喧嘩した。

　夜中まで電話した。

　肉じゃがを作った。

　別れた。

　全部あった。

　次も別れるかもしれない。

　結婚しないかもしれない。

　篠原と何も始まらないかもしれない。

　そんなこと、今決められない。

　歌い終わる。

　採点。

　八十六点。

「弟よりうまいんちゃう」

　直人の点数は知らない。

　スマホ。

　篠原との画面。

　もう一度打つ。

〈土曜、行けます〉

　今度は送った。

　十秒。

〈よかった。12時でどうですか？〉

　早い。

〈大丈夫です〉

　送る。

　もう一つ。

〈楽しみにしてます〉

　来た。

　美和はスマホを伏せた。

　胸が少しうるさい。

「三十五にもなって」

　言ってから、年齢は関係ないと思い直した。

　　　　　＊

　会計。

　航がレジにいる。

「肉じゃがどうでした？」

「本気でした」

「でしょ」

「弟にも言っとく」

「弟さん、また来てくださいって」

「本人に言って」

　店を出る。

　夜九時を少し過ぎた。

　外は冷えていた。

　駅までの道。

　亮太からメッセージ。

〈見積もり送りました！褒めてください〉

〈明日見る〉

〈今見てくださいよ〉

〈帰れ〉

〈もう帰ってます〉

〈よろしい〉

　少しして。

〈久保田さん今日なんか機嫌よくないです？〉

　美和は足を止めた。

〈気のせい〉

　送る。

　すぐに直人から、

〈歌った？〉

〈歌った〉

〈何〉

〈秘密〉

〈キモ〉

〈姉にキモ言うな〉

　歩きながら笑った。

　土曜に会う。

　それだけ。

　何も決まっていない。

　未来を決める必要もない。

　一人で生きられることと、誰かを好きにならないことは同じではない。

　美和はコートのポケットへスマホをしまった。

　帰りの電車を待つホームで、美和は篠原とのやり取りをもう一度開いた。

〈土曜、12時で〉

　たったそれだけの約束。

　なのに、昔なら服まで決めてから寝たかもしれない。

　今はそこまでしない。

　土曜になったら、いつもの自分で行く。

　気に入られようとしすぎない。

　将来を先に決めない。

　失敗しないように構えない。

　また傷つくかもしれない。

　でも、傷つかないように何も始めないことを、強さとは呼びたくなくなった。

　電車が入ってくる。

　窓に映った自分は、思っていたより普通の顔をしていた。

「まあ、こんなもんか」

　美和は小さく笑った。

　――裸の心、抱えて。