カラオケ屋の飯が美味すぎる件

餃子と「愛を知るまでは」

　佐藤亮太は、二十八歳になってから「順調」という言葉が少し嫌いになった。

「佐藤くんは順調やね。このまま行けば次の主任候補やな」

　上司にそう言われれば、もちろん嬉しい。住宅設備メーカーに新卒で入り、営業を三年。そのあとショールームへ異動して二年。同期の中では早いほうだった。資格も取った。社内表彰も一度。給料も少しずつ上がっている。

「ありがとうございます」

　笑って頭を下げる。嘘ではない。本当にありがたい。

　それなのに、誰かに「順調」と言われるたび、亮太の中では必ず次の言葉が出てきた。

　その次は。

　主任。その次は係長。課長。その次は。

　どこまで行けば「着いた」ことになるのか、自分でも分からない。

　　　　　＊

　土曜日の午後三時。自宅のローテーブルに会社のノートパソコンを広げていると、弟の悠から電話が来た。

「何」

『亮太、お前また仕事してんの？』

「仕事中やから切るぞ」

『今日休みやろ』

「資料作ってる」

『家で？』

「そう」

『それ休みちゃうやん』

「月曜楽になるから」

『毎週言うてるやん』

「何の用」

『母さんが晩飯来るかって』

「行かん」

『了解』

「それだけ？」

『それだけ』

　切れた。

　悠は三つ下、二十五歳。摂陽大学を卒業して物流会社で働いている。

　昔から、兄弟なのに全然違った。

　亮太は計画を立てる。悠は締切の前日にやる。亮太は貯金。悠は旅行。亮太は資格試験の予定を半年先まで入れる。悠は金曜の夜に「明日空いてる？」と友達を誘う。

「お前はもうちょい考えろ」

　何度言ったか分からない。

　悠は決まって、

「兄貴は考えすぎ」

　と返す。

　どちらも直らない。

　電話を切って、亮太は画面へ戻った。月曜朝の会議資料。来月の来館予測と成約率。表の数字を一つ直したところで、今度はメッセージが届いた。

　村上大地。

　大学時代の友人だった。

〈今日暇？〉

〈仕事〉

　すぐ返す。

〈土曜やぞ〉

〈知ってる〉

〈夜飯行こ〉

〈何時〉

〈8時くらい〉

　亮太は画面右下の時計を見る。

　午後三時十三分。

　資料は八割。いや、七割半。

〈9時なら〉

〈仕事終われや〉

　腹が立った。

〈8時半〉

〈了解〉

　パソコンへ戻る。

　十五分後。

　亮太は画面を閉じた。

「何してんねん、俺」

　閉じたところで月曜日が壊れるわけではない。

　分かっているのに、それを実行するまで十五分かかった。

　　　　　＊

　大地とは大学のゼミが同じだった。

　就職先も偶然、同じ住宅関連の業界。大地は建材商社、亮太は住宅設備メーカー。

　新卒のころはよく飲んだ。

「今月数字やばい」

「上司がうざい」

「ボーナス何買う？」

　会えば会社の話ばかりだった。

　三年前、大地が会社を辞めた。

「何するん」

「自転車屋」

「は？」

　亮太は本気で聞き返した。

「叔父さんの店手伝う」

「給料下がるやろ」

「下がる」

「休みは？」

「減るかも」

「何で行くん」

「やりたいから」

　意味が分からなかった。

　大地が自転車好きなのは知っていた。大学時代、自転車で四国を一周し、そのまま九州まで行ったこともある。卒業旅行も一人でしまなみ海道を走っていた。

　でも、「好き」と「仕事」は別だと思っていた。

「もったいな」

　亮太は言った。

　大地は怒らず笑った。

「お前はそう言うと思った」

　その言い方だけが、三年経っても残っていた。

　　　　　＊

　亮太が「順調」に執着するようになったのは、たぶん父の影響だった。

　父は何でも早かった。

　二十二で就職。二十五で結婚。二十七で亮太が生まれ、三十で家を買った。

　亮太が大学へ入るころには、住宅ローンと老後資金の話をしていた。

「人生、早めに決めといたほうが楽やぞ」

　父はよく言った。

　悪い父親ではない。むしろ家族思いで、亮太も尊敬している。だから、その言葉を疑わなかった。

　二十二で就職。

　二十五までに一人前。

　三十までに主任。

　三十五までに結婚。

　誰にも提出しない工程表が、いつの間にか頭の中にできていた。

　二十五のとき、三年付き合った恋人と別れた。

「亮太って、ずっと先の話してるよな」

　最後に言われた。

「悪い？」

「悪くない。でも、今の話がない」

　当時は意味が分からなかった。

　旅行へ行く話をすれば予算。欲しい家具の話をすれば耐用年数。同棲の話をすれば家賃。結婚の話をすれば収入と転勤。

　間違ったことは言っていない。

　でも彼女が聞きたかったのは、たぶん、

「行きたい」

「一緒に住みたい」

「好き」

　そんな答えだったのだろう。

　別れて三年。

　亮太は相変わらず、今を次のために使っていた。

　　　　　＊

　午後八時二十八分。

　大地はパレットの前に立っていた。

「何でカラオケ？」

　亮太が聞く。

「近くで飯食えるとこ探したら出てきた」

「普通の店行こうや」

「ここ飯うまいらしいで」

「誰情報」

「悠」

「何でお前が弟と繋がってんねん」

「前フットサルで会った」

「聞いてへん」

「兄貴に全部報告せなあかんの？」

「お前は弟ちゃうやろ」

「じゃあええやん」

　大地が先に店へ入る。

　亮太も続いた。

「いらっしゃいませ」

　受付にいたのは田中結衣だった。

「二名様ですか？」

「はい。二時間で」

　大地が答える。

「あと、飯食いたいんですけど」

「どうぞ。今日は餃子おすすめですよ」

「餃子？」

「団体予約が多くて、美玲さんが珍しく夜まで残ってるんです。せっかくなんで」

「誰？」

「厨房の人です」

　亮太がメニューを見る。焼き餃子、一人前六個。

「二人前」

「三人前」

　大地が訂正した。

「多いやろ」

「十八個やで」

「分かってる」

「九個ずつ」

「最初から割るな」

「お前が食う数計算してるだけ」

「そういうとこやぞ」

　大地が笑う。

「ご飯もつけます？」

　結衣が聞く。

「二つ」

「ビール？」

　大地が亮太を見る。

「俺いらん」

「じゃあ俺だけ」

　注文を終え、部屋へ入る。

「カラオケ来たん何年ぶりやろ」

　大地がソファへ沈む。

「俺は会社の二次会で来る」

「それカラオケちゃうやん」

「何が」

「上司の歌聞く会やろ」

「まあ」

　大地が笑った。

　テーブルに水を二つ置き、亮太の顔を見る。

「仕事楽しい？」

「何や急に」

「顔」

「誰やねん」

「疲れてる」

「土曜も仕事してたから」

「それを言うてんねん」

　亮太は水を飲んだ。

「お前は？」

「楽しいで」

　即答だった。

「自転車屋」

「うん」

「儲かってる？」

「前より金ない」

「ほら」

「何がほらや」

「給料下がって、休みも少ないんやろ」

「うん」

「それで楽しいん？」

「楽しい」

「何で」

　大地は少し考えた。

「今日直した自転車で、明日その人がどっか行くと思ったら、ちょっと嬉しい」

「それだけ？」

「それだけで十分な日もある」

　亮太には、まだよく分からなかった。

「金ないの嫌やろ」

「嫌やで」

「休み少ないのも」

「嫌」

「じゃあ何がええねん」

「全部良くないとあかんの？」

　大地が笑う。

　亮太は返せなかった。

　　　　　＊

「お待たせ」

　ドアが開いた。

　小川美玲が、大きな皿を持って入ってきた。

　羽根つきではない。

　小ぶりな餃子が十八個、円を描くように並んでいる。焼き面はしっかり茶色く、皮の端は少し透けていた。

「酢醤油と、こっちは辛子味噌。うちのやつやから、入れすぎ注意」

「辛い？」

　大地が聞く。

「入れすぎたら」

「じゃあ入れよ」

「話聞いてた？」

　美玲が笑う。

「今日これ美玲さんが作ったんですか？」

　亮太が聞く。

「包んだんは昼から。夜まで残る予定なかったんやけど、団体さん入ったからね」

「本格的やな」

「一応、中華やってたんで」

「カラオケ屋ですよね？」

「よう言われる」

　美玲は笑って皿を置いた。

「熱いから気ぃつけて」

「いただきます」

　亮太は一つ取った。

　酢醤油。

　大地は最初から辛子味噌を多めに載せる。

　一口。

　皮の焼き面がぱりっと割れ、内側はもちっとしている。豚肉。白菜。ニラ。生姜。にんにくは思ったより控えめで、噛んだあとに肉汁が出た。

「熱っ」

　大地が口を開ける。

「言われたやろ」

「でも、うま」

　亮太も頷いた。

「うまいな」

「やろ」

「お前が作ったみたいに言うな」

　白飯。

　餃子。

　辛子味噌。

　また白飯。

　三人前は多いと思っていた。

　五分で六個消えた。

　亮太は無意識に残りを数えた。

　十二。

　大地が一つ取る。

　十一。

「お前、今数えたやろ」

「数えてへん」

「顔が十一って言うてる」

「何やその顔」

「そういうとこやぞ」

「餃子くらい均等に食え」

「誰も奪わんて」

　大地は笑いながら、もう一つ取った。

「それ俺の分やろ」

「だから数えてるやん」

　亮太も笑った。

　　　　　＊

「仕事の話戻すけど」

　大地が言った。

「戻さんでええ」

「お前、何になりたいん？」

「主任」

「そのあと」

「係長」

「そのあと」

「課長」

「そのあと」

「……知らん」

「ほら」

「何がほらや」

「肩書きしか出てこん」

　亮太は餃子を一つ取る。

「仕事なんてそんなもんやろ」

「別に悪い言うてへん」

「じゃあ何」

「お前が欲しいならええやんって話」

「欲しいよ」

「ほんまに？」

　また答えに詰まった。

　主任にはなりたい。

　評価されたい。

　給料も上げたい。

　それは本当だ。

　でも、主任になった自分を想像すると、会社の席しか浮かばない。

　何を食べているのか。

　誰と休日を過ごしているのか。

　どこに住んでいるのか。

　そういう生活が抜け落ちている。

　　　　　＊

「俺な」

　大地がビールを一口飲んだ。

「会社辞める前、お前めっちゃ羨ましかってん」

「俺？」

「そう」

「何が」

「営業うまいし、上司にも評価されてたし。同期の中でも早かったやろ」

「お前も普通にやれてたやん」

「やれてたけど、俺あかんかった」

「何が」

「日曜の夜、ずっと月曜のこと考えてた」

　亮太は少し黙る。

「会社が悪いとかちゃうで。向いてへんかっただけ」

「辞めて正解やった？」

「知らん」

「は？」

「正解とか、まだ分からんやろ」

「三年経ってんぞ」

「死ぬまで分からんかも」

　大地は餃子を取る。

「でも今の仕事、明日行くの嫌ちゃうねん」

「それだけ？」

「俺にはでかい」

　大地は餃子を口に入れる。

　亮太は残りを見る。

　八個。

　自分が何個食べたか、もう分からない。

　　　　　＊

　数日前。

　ショールームの休憩室で、久保田美和が弁当を食べていた。

　亮太はノートパソコンを開いたまま、コンビニのパンをかじる。

「佐藤くん」

「はい」

「それ閉じたら」

「これだけ終わったら」

「休憩何分？」

「四十五分」

「今何分目？」

「十五分」

「あと三十分休めるやん」

「逆ですよ。あと三十分しかない」

　美和が箸を止めた。

「何でそんな生き急いでんの」

「生き急いでないです」

「昼飯食いながら来月の売上見てる二十八歳、まあまあ急いでるで」

「久保田さん余裕ありますもんね」

　言ってから、少し嫌な言い方だったと思った。

　美和は怒らなかった。

「ないよ」

「あるように見えます」

「あるようにしてるだけ」

　美和は卵焼きを食べる。

「余裕って、残った時間ちゃうで。先に取らな永遠に残らんから」

「それ名言ですか？」

「今考えた」

「怪しいな」

「ええから閉じろ」

　その日は、美和自身もいつもより早く鞄を持っていた。

「久保田さん、今日何かあるんですか」

「何で」

「帰る気満々やから」

「帰ったらあかんの？」

「いや」

「佐藤くんも見積もり送ったら帰りや」

「まだ資料が」

「明日世界終わる？」

「終わらないです」

「ほな帰れ」

　亮太は結局、五分後にパソコンを閉じた。

　その五分が惜しいと思った。

　今思えば、美和も「先に取る」を練習していたのかもしれない。

　余裕があるから休めるのではなく、休むから余裕ができる。

　今日、大地と餃子を食べながら、その会話を思い出した。

　　　　　＊

「お前、彼女は？」

　大地が聞いた。

「いない」

「何年」

「三年」

「欲しくない？」

「今忙しい」

「また仕事」

「お前、今日何なん」

「別に」

　大地が笑う。

「俺、結婚する」

「は？」

　亮太の箸が止まった。

「来年」

「誰と」

「知佳」

「大学んときの？」

「うん」

「復縁したん？」

「二年前」

「聞いてへん！」

「聞かれへんかったし」

「普通言うやろ」

「お前、仕事の話しかせえへんもん」

　刺さる。

「……おめでとう」

「ありがとう」

「先に言えや」

「今言った」

「そういう意味ちゃう」

　二人で笑う。

　亮太は急にいろいろ聞きたくなった。

「いつ決めたん」

「夏くらい」

「プロポーズした？」

「した」

「店？」

「家」

「指輪は？」

「一緒に買った」

「親には？」

「挨拶した」

「式は？」

「まだ」

「何人呼ぶ」

「お前、面接官？」

　大地が笑った。

「いや、確認してるだけ」

「また工程表作ってるやん」

「何が」

「俺が会社辞める言うたときも、給料、休み、保険、全部聞いた」

「大事やろ」

「大事やけど」

　大地はビールのグラスを置く。

「最後に『やりたいん？』って聞いたん、一番最後やった」

　亮太は黙った。

「悪いって言うてへんで」

「分かってる」

「お前、心配すると数字になるねん」

「何やそれ」

「金とか日付とか条件とか。分かるもんに変えたがる」

「そら分からんよりええやろ」

「じゃあ、今楽しい？」

　また、その質問。

　亮太は餃子の皿を見る。

　残り五個。

「楽しいこともある」

「何」

「契約決まったとき」

「仕事以外」

「……」

「ほら」

「うるさいな」

　二人で笑う。

　でも、答えは出なかった。

　最後に仕事以外で楽しみにしたものは何だ。

　新しいゲームを買ったのは一年前。

　旅行は二年前。

　映画館は半年行っていない。

　休みの日も、気づけば仕事のことを考えている。

　仕事が好きなのか。

　仕事以外を忘れただけなのか。

　自分でも分からない。

「悠には言った？」

　亮太が話を変えた。

「まだ」

「何で弟とはフットサルするくせに」

「今日言うつもりやった」

「俺から言うぞ」

「やめろ」

　亮太はスマホを出した。

〈大地結婚するらしい〉

「お前！」

　大地が叫ぶ。

　すぐ既読。

〈まじ？〉

〈本人横おる〉

〈おめでとうって言っといて〉

　亮太は画面を見せる。

「ほら」

「軽い兄弟やな」

「お前が言うな」

　　　　　＊

　餃子は最後の一個になった。

　亮太と大地が同時に箸を伸ばす。

「あ」

「どうぞ」

「いや、食えよ」

「お前九個食ってるやろ」

「数えてへん言うてたやん」

「途中から分からん」

「じゃあ半分」

「餃子半分にする？」

「平和やろ」

　大地が箸で割ろうとして、皮から肉汁がこぼれた。

「あー」

「何してんねん」

「これやから餃子は数えんほうがええ」

「関係あるか」

　結局、大地が大きいほうを亮太の皿へ置いた。

「何で俺が大きいねん」

「主任候補やから」

「意味分からん」

　笑いながら食べた。

　十八個。

　何個食べたかは、もうどうでもよかった。

　　　　　＊

「歌う？」

　大地が端末を取る。

「せっかくカラオケ来たし」

「何でもええよ」

「お前入れろ」

「何で」

「今日のお前に合いそうなやつ」

「それお前が選ぶんちゃうん」

「じゃあこれ」

　検索。

　あいみょん。

『愛を知るまでは』

「タイトル重」

「結婚する奴が選ぶな」

「だからお前歌え」

「俺？」

「歌詞見たら分かる」

「押しつけるな」

　でも曲は始まった。

　亮太がマイクを持つ。

　詳しく知っている曲ではない。サビだけは聞いたことがある。

　画面の言葉を追う。

　走る。

　迷う。

　生きる。

　愛。

「大げさやなあ」

　亮太は少し笑った。

　でも、歌いながら思う。

　自分は何を急いでいるのだろう。

　主任になるまで。

　給料が上がるまで。

　結婚するまで。

　何かを達成するまで。

　その途中を全部、「まだ途中だから」と準備期間みたいに扱っていた。

　二十八歳。

　自分では、まだ何者でもないと思っている。

　でも今日も一日だった。

　土曜の午後に仕事をして。

　途中でパソコンを閉じて。

　友達と餃子を食べて。

　友達の結婚を知った。

　笑った。

　それを次の目標までの空白にするのは、少し違う気がした。

　歌が終わる。

「どう？」

　大地が聞く。

「何が」

「愛知った？」

「一曲で知るか」

「まだ死ねんな」

「お前、歌に引っ張られすぎ」

　二人で笑った。

　　　　　＊

　会計を済ませ、パレットを出たのは午後十時十五分だった。

「次いつ会う？」

　大地が聞く。

「結婚式」

「それまで会わん気？」

「忙しい」

「はいはい」

　亮太は少し歩いてから言った。

「……来月」

「お」

「お前の店行くわ」

「自転車買う？」

「いらん」

「修理？」

「持ってへん」

「何しに来るん」

「知らん。店見に行く」

　大地が笑った。

「待ってるわ」

　駅で別れた。

　電車に乗り、亮太は反射的に会社のメールを開きかけた。

　指を止める。

　閉じる。

　代わりに社内の休暇申請画面を開いた。

　来月の金曜日。

　一日。

　有給。

　理由欄。

　私用。

　申請。

「これだけか」

　誰に言うでもなく呟いた。

　すぐ人生が変わるわけではない。

　仕事を辞めるつもりもない。

　主任にもなりたい。

　でも、主任になるまで生きるのを待つ必要はない。

　悠へメッセージを送る。

〈来月どっか飯行くか〉

　すぐ返る。

〈何の風の吹き回し〉

〈たまには〉

〈パレットでええ？〉

〈またあそこか〉

〈友達も呼ぶ〉

〈誰〉

〈哲平と綾〉

　亮太は名前を知らない。

〈好きにしろ〉

　送る。

　窓の外へ街の灯りが流れる。

　明日は日曜日。

　資料は開かない。

　たぶん。

　電車が一駅進んだところで、美和から社内チャットが届いた。

〈月曜朝の会議、資料こっちでも見とくから今日は触らんでええよ〉

　亮太は画面を見る。

　土曜に仕事をしていたことが、たぶんばれている。

〈ありがとうございます〉

　送る。

　少し迷って、

〈久保田さんも休日は仕事しないんですか〉

〈する時ある〉

〈説得力ないですね〉

〈せやから言ってる。癖なる前にやめろ〉

　亮太は笑った。

〈了解です〉

　今度は素直に送る。

　スマホをしまう。

　窓ガラスに映る自分は、別に何も変わっていない。

　昇進が決まったわけでもない。

　恋人ができたわけでもない。

　人生の目的が見つかったわけでもない。

　ただ、明日を次の目標までの空白にはしない。

　それだけだった。

　次の駅で仕事帰りらしい人たちが乗ってくる。

　亮太は席を詰めた。

　月曜になれば、また数字を見る。

　数字が嫌いになったわけではない。

　目標だって必要だ。

　でも、数えなくていい餃子があったように、全部を予定表へ入れなくてもいい。

　日曜は、日曜として使おう。

　たぶん、そういう一日も必要だった。

　――今日も明日も、生きて行こう。