カラオケ屋の飯が美味すぎる件

焼きカレーと「怪獣の花唄」

　久保田直人がライブハウスへ入ったのは、五年ぶりだった。

　十月の金曜日。午後八時四十分。

　仕事帰りのスーツ姿のまま、地下へ続く階段を下りる。

　壁には知らないバンドのフライヤーが何枚も重なって貼られていて、階段の途中から低音が腹に響いていた。

「こんな狭かったっけ」

　独り言が音に消える。

　二十九歳。

　不動産管理会社の営業。

　入社七年目。

　高校二年から大学卒業まで、直人はバンドをやっていた。

　名前は「メロウ」。

　別に売れたわけではない。大学の軽音サークルと、近所のライブハウスを行き来していただけだ。

　直人がボーカル。

　瀬川俊がギター。

　ベースとドラムは何度か入れ替わった。

　メロウを始めたのは高校二年の夏だった。

　文化祭へ出たい。

　理由はそれだけ。

　俊は同じクラスで、ギターを始めて半年。

　直人は中学からカラオケだけは好きだった。

「お前、歌えるやろ」

「歌えるとバンドのボーカルはちゃうやろ」

「同じや」

「雑やな」

　最初のスタジオでは、アンプの音量すら分からなかった。

　ドラムに全部かき消され、直人は喉を潰した。

　それでも、四人で音を出した瞬間だけは覚えている。

　うまいとか下手とか以前に、部屋の空気が震えた。

　自分の声が、誰かのギターやベースやドラムと一緒に一つの音になった。

「これ、めっちゃおもろいやん」

　終わったあと直人が言うと、俊も同じ顔で笑っていた。

　大学が別になっても続けた。

　授業が終わってから電車で集まる。

　金がないからスタジオ代を四人で細かく割る。

　ライブのノルマが足りなければ、自分たちでチケットを買った。

　売れたいと思った時期もある。

　でも本気でプロを目指すと言えるほど、覚悟はなかった。

　だから就職を選んだとき、諦めたつもりもなかった。

　そこが一番厄介だった。

　諦めていないつもりのものは、いつまでも終わったことにならない。

　大学四回生の冬、最後のライブをした。

　就職する直人と、音楽を続ける俊。

　喧嘩別れではなかった。

「またそのうちやろうや」

　そう言った。

「おう」

　俊も言った。

　その「そのうち」は一度も来なかった。

　受付でチケット代を払う。

「久保田さんですよね？」

　スタッフの女の子に言われ、直人は少し驚いた。

「え？」

「瀬川さんから聞いてます。来るかもって」

「ああ」

　来るかも。

　自分でも昨日まで決めていなかった。

　会社の昼休み。

　後輩の森田哲平がスマホを見ながら、

「久保田さん、昔バンドやってたってほんまですか？」

　と聞いてきた。

「誰に聞いた」

「営業部長」

「何で部長が知ってんねん」

「忘年会で歌うまかったから、昔ボーカルやったらしいぞって」

「余計なこと言うなあ」

「動画とかないんすか？」

「あるわけないやろ」

　ある。

　実家の古いパソコンには残っている。

「今も歌うんです？」

「カラオケくらい」

「ライブとか行かないんすか」

「行かんな」

「もったいな」

「何が」

「好きやったんでしょ」

　哲平は深く考えずに言った。

　　　　　＊

直人が最後に人前で歌ったのは、二十二歳の十二月だった。

　大学近くの小さなライブハウス。

　客は四十人ほど。

　そのうち半分は知り合いだった。

「最後やから派手にいこ」

　ドラムの亮が言い、俊は新しいエフェクターを二台つないだ。

　直人だけは、

「別に最後ちゃうやろ」

　と何度も言った。

　就職してもできる。

　土日に集まればいい。

　月一回でもライブはできる。

　そう信じていた。

　社会人になった四月。

　最初の三か月は本当に忙しかった。

　朝七時半に家を出る。

　帰宅は九時。

　新しい名前。

　新しい電話番号。

　覚える取引先。

　六月、俊から、

〈スタジオ入らへん？〉

　と来た。

〈今週無理〉

　七月。

〈来週どう？〉

〈土曜出勤〉

　八月。

〈新曲できた〉

〈今度聞かせて〉

　九月。

　連絡は減った。

　十一月に久しぶりに四人で集まった。

　スタジオではなく居酒屋だった。

「来年くらいには」

　直人が言った。

　そのとき俊は、

「ええよ。無理せんで」

　と笑った。

　あの笑顔が、当時は腹立たしかった。

　諦められたように感じた。

　でも今なら分かる。

　俊はただ、待つのをやめただけだった。

　　　　　＊

　その夜、スマホに俊からメッセージが届いた。

〈明日ここ出る。暇なら来て〉

　ライブの告知画像。

　偶然なのか。

　誰かが直人の話をしたのか。

　聞かなかった。

　そして今ここにいる。

　　　　　＊

　俊は、昔より歌がうまくなっていた。

　それが一番悔しかった。

　直人は途中から、腕を組むのをやめた。

　最初は評論家みたいに見ていた。

　ギターの音。

　歌い方。

　客の反応。

　でも三曲目には、ただ聞いていた。

　俊が楽しそうだった。

　それが一番まぶしかった。

　自分も昔、あんな顔で歌っていたのだろうか。

　思い出そうとしたが、客席から見た自分の顔なんて当然知らなかった。

　メロウでは直人が歌っていた。

　俊はギターだけだった。

「お前、歌は俺より下手やからコーラスだけな」

　昔の直人は平気で言った。

「分かってるわ」

　俊も笑っていた。

　ステージの上。

　俊はギターを弾きながら歌っている。

　小さなライブハウス。

　客は五十人もいない。

　テレビに出ているわけでもない。

　誰もが知っているミュージシャンでもない。

　それでも、ちゃんと自分の客がいる。

　歌が終わる。

　拍手。

　直人も拍手した。

　手が少し痛くなるくらい。

　俊の声は昔より太くなっていた。

　高い音を無理に張らない。

　客を見る余裕もある。

「うまなったなあ」

　口に出したら、隣の知らない男が、

「ですよね」

　と笑った。

「昔から知ってるんですか？」

「まあ」

「友達？」

「昔、一緒にバンドやってました」

「え、マジっすか」

　少し誇らしかった。

　そのことがまた悔しい。

　　　　　＊

　ライブが終わった。

　物販の横で俊を待つ。

　十五分ほどして、首にタオルを掛けた俊が出てきた。

「ほんまに来た」

「来い言うたんお前やろ」

「来んと思ってた」

「失礼やな」

　二人は握手も抱擁もしなかった。

　昔と同じ。

「どうやった？」

　俊が聞く。

「まあまあ」

「嘘つけ」

「うまなってた」

「やろ」

「腹立つわ」

「何でやねん」

　俊が笑う。

「直人、歌ってる？」

「カラオケ」

「それ歌ってるに入るやろ」

「ライブは無理」

「誰もライブやれ言ってへん」

　俊が水を飲む。

「俺さ」

「ん？」

「お前、音楽嫌いになったんかと思ってた」

「何で」

「バンド終わってから、ライブにも来んし。連絡しても仕事の話しかせえへんし」

「忙しかったんや」

「七年ずっと？」

「……まあ」

　言葉に詰まる。

　仕事が忙しかったのは本当。

　でも七年間ずっと忙しかったわけではない。

　音楽から離れたかった時期があった。

　就職して最初の一年。

　電車の中でバンドの曲を聞くと、少し苦しくなった。

　俊が新しいバンドを始めたと聞いたときも、素直に喜べなかった。

　自分が選ばなかった道を、誰かが歩き続けている。

　それを見るのが嫌だった。

「今度さ」

　俊が言う。

「また来いよ」

「おう」

「ほんまに？」

「たぶん」

「その返事、昔から信用ならん」

「お前もやろ」

　俊のところへ客が来た。

「じゃ」

「おう」

　直人は手を上げた。

　階段を上る。

　地上へ出ると、耳の奥にまだ低音が残っていた。

　　　　　＊

　午後十時二十二分。

　腹が減っていた。

　家へ帰れば何かある。

　姉の美和と二人暮らしではない。

　直人は一人暮らしだ。

　美和は六つ上で、実家近くのマンションに住んでいる。

　両親から、

〈たまには弟に連絡しろ〉

　と言われるらしく、月に一度くらい、

〈生きてる？〉

　と送ってくる。

　直人は駅へ向かった。

　スマホを開く。

　俊から、

〈今日はありがとう〉

　もう来ている。

〈歌うまなってて腹立った〉

　送る。

〈お前も歌え〉

　返ってくる。

「簡単に言うな」

　独り言。

　そのとき、目に入った看板があった。

　カラオケ　パレット。

　摂陽大学の近く。

　会社の管理物件を見に来たとき、何度か前を通ったことがある。

　哲平も、

「ここの飯、変にうまいっすよ」

　と言っていた。

「変にって何や」

「カラオケ屋のレベルじゃないって意味です」

　思い出す。

　直人は立ち止まった。

　カラオケ。

　ライブを見たあとに、一人。

「……何してんねやろ」

　でも入った。

　　　　　＊

「いらっしゃいませ」

　受付にいたのは、二十代半ばくらいの男だった。

　名札には相沢航。

「一人です」

「何時間にします？」

「一時間」

「お部屋、禁煙でいいですか？」

「はい」

　航が端末を操作する。

「お食事されます？」

「何か腹いっぱいになるやつあります？」

「結構ありますよ」

　メニューを渡される。

　唐揚げ。

　ラーメン。

　オムライス。

　生姜焼き。

　カレー。

「焼きカレー？」

「おすすめです」

「カラオケで？」

「よく言われます」

　航が笑った。

「じゃあ、それ」

「卵ありで？」

「あり」

「辛さ普通？」

「普通」

　部屋へ入る。

　一人カラオケ。

　久しぶりだった。

　端末はテーブルの端へ置いた。

　まだ歌う気はない。

　　　　　＊

焼きカレーを待つ間、直人は部屋のリモコンを眺めた。

　新曲ランキング。

　アニメ曲。

　懐メロ。

　七年間で、知っている曲と知らない曲の境目が大きくなっている。

　昔は新曲が出れば、誰かがすぐ送ってきた。

〈このベースやばい〉

〈このコード進行好き〉

〈次これカバーしよ〉

　今は音楽を聞く時間のほとんどが通勤中だ。

　再生リストも、

「集中」

「作業用」

「睡眠」

　そんな名前ばかりになった。

　好きな曲を聞くためではなく、何かをするために音を使う。

「いつからやろ」

　　　　　＊

　十分ほどして、ドアが開く。

「お待たせ」

　店主らしい男が鍋敷きと一緒に小さな鉄鍋を置いた。

「熱いから気ぃつけて」

　名札には小川洋介。

「ありがとうございます」

　ぐつぐつ音がしている。

　カレーの上にチーズ。

　中央に卵。

　表面には焼き色。

　スプーンを入れる。

　チーズが伸びる。

「熱っ」

　分かっていたのに口に入れた。

　洋介が笑う。

「言うたやろ」

「うまいです」

「これ、店で仕込んでるんですか？」

「カレー？」

「はい」

「うちで。昔フレンチやってたんで、カレーでも玉ねぎはちゃんと炒めたいんですよ」

「フレンチ？」

「今はカラオケ屋」

「だいぶ違いますね」

「料理は料理です」

　直人は少しだけ、その言葉を反芻した。

　歌は歌。

　ライブじゃなくても。

　客がいなくても。

　金にならなくても。

「熱いうちにどうぞ」

　ドアが閉まる。

　カレーは、見た目ほど重くなかった。

　玉ねぎがよく溶けている。

　少し辛い。

　卵を割ると黄身が混ざって丸くなる。

　焼けたチーズの端が一番うまい。

　直人は黙って食べた。

　ライブのあと、昔は必ず飯を食べた。

　ラーメン。

　牛丼。

　ファミレス。

　メロウの四人で。

「今日あそこミスったやろ」

「お前も歌詞飛んでたやん」

「客少なかったな」

「次は呼ぼう」

　次。

　いつも次があった。

　今はない。

　なくしたのは誰だ。

　自分だ。

　でも、自分で選んだ。

　焼きカレーを食べ終える。

　腹がいっぱいになると、さっきまでの悔しさが少し馬鹿らしくなった。

「歌うか」

　端末を取る。

　履歴を見る。

　知らない曲ばかり。

　自分が最後にカラオケへ来たのはいつだったか。

　検索。

　Vaundy。

『怪獣の花唄』

　会社の若い連中が歌っていた。

　俊も今日、アンコール前に少し口ずさんでいた。

　知っている。

　予約。

　イントロ。

「高いねんな、これ」

　マイクを持つ。

　最初の一声。

　思ったより声が出ない。

「うわ」

　喉が狭い。

　腹から声を出す感覚も鈍っている。

　二番まで行かず、一度停止した。

「何してんねん」

　笑う。

　昔なら絶対に止めなかった。

　音を外しても押し切った。

　　　　　＊

二度目に『怪獣の花唄』を入れたとき、直人は昔の立ち方を思い出した。

　左足を半歩前へ。

　マイクは口に近づけすぎない。

　高い音の前で肩を上げない。

「何や、覚えてるやん」

　声に出す。

　サビ前。

　昔なら客席を見るところで、今日はテレビ画面を見る。

　映像の向こうに誰もいない。

　それでも胸の奥が熱くなった。

　歌い終わって、今度は止めずに最後まで流した。

　画面が次のおすすめ曲を出す。

　直人はマイクを置かなかった。

「もう一曲」

　昔よく歌った曲を入れる。

　次。

　さらに次。

　一時間の予定だった。

　時計を見る。

　延長の電話が鳴る。

「お時間十分前です」

　航の声。

「あの」

「はい」

「三十分延長できます？」

「大丈夫ですよ」

「お願いします」

　自分で笑った。

　歌いたくない人間が、延長している。

　四曲目が終わったころには喉が少し痛かった。

　でも嫌な痛みではない。

　使っていなかったところを久しぶりに動かした感じ。

　水を飲む。

　俊へ、

〈今歌った〉

　と送ったあと、直人は昔のメロウの音源を探した。

　クラウドの奥に、一つだけ残っていた。

　大学三回生。

　ライブ音源。

　再生。

　若い声。

「下手やな」

　思わず笑う。

　今より声は高い。

　勢いはある。

　でもリズムが走っている。

　それでも楽しそうだった。

　歌い終わったあと、

『ありがとうございました！』

　と自分が叫ぶ。

　客席から拍手。

　俊のギター。

　ドラムのカウント。

　それを最後まで聞いた。

　削除しなくてよかった。

　　　　　＊

　会計。

「焼きカレーどうでした？」

　航が聞いた。

「うまかったです」

「よかった」

「ここ、飯だけでも来ていいん？」

「もちろん」

「カラオケ屋やのに？」

「それもよく言われます」

　後ろから洋介が、

「歌も歌ってください」

　と言った。

「今日は歌いました」

「ならよし」

　何が「ならよし」なのか分からない。

　店を出る前、航が会計をしている横で、直人は壁に貼られたスタッフ募集の紙を見た。

「バイト募集してるんですね」

「一応」

「音楽やってる人、多いんですか？」

「声優目指してる子はいます」

「へえ」

「俺は全然ですけど」

「店員さんも歌わないん？」

「たまに。仕事終わりに」

　航が笑う。

「ここ、働いてると歌う気なくなる日もありますよ。ずっと人の歌聞いてるんで」

「そうなんや」

「でも、歌いたい日は歌います」

　当たり前のように言った。

　直人は財布をしまう。

　歌いたい日は歌う。

　その程度でよかったのかもしれない。

　七年間、自分は「続ける」か「辞める」かでしか考えていなかった。

　バンドを続けないなら、音楽をやめる。

　ライブをしないなら、歌う意味がない。

　勝手に二択にした。

　誰もそんなことは言っていない。

　店を出る。

　午後十一時四十三分。

　夜風が少し冷たい。

　駅へ歩きながら、美和へ写真を送った。

　焼きカレー。

〈何これ〉

　すぐ返ってくる。

〈カラオケ屋〉

〈一人で？〉

〈一人〉

〈寂し〉

〈うるさい〉

　少しして。

〈でもうまそう〉

〈今度行け〉

〈店どこ？〉

　直人は位置情報を送った。

　姉が本当に行くとは思っていなかった。

　信号待ちで、直人は一度だけ振り返った。

　パレットの看板はまだ光っている。

　七年前の自分なら、こんな夜を「中途半端」と呼んだかもしれない。

　今は、それでいいと思えた。

　歌う場所がステージでなくても、歌った事実まで小さくなるわけじゃない。

　それだけは、今夜ちゃんと分かった。

　十分だった。

　直人はイヤホンを耳に入れる。

　俊の曲を再生した。

　さっきまでなら、きっと悔しかった。

　今も少し悔しい。

　でも、もう飛ばさなかった。

　歩きながら小さく口ずさむ。

　歌手に戻りたいわけではない。

　バンドを再結成したいわけでもない。

　明日は普通に仕事だ。

　月曜には会議もある。

　それでも、歌まで仕事と一緒に辞める必要はなかった。

　スマホには、さっき調べた俊の次のライブの日程が残っている。

　一か月後。

　まだチケットは取っていない。

　でも、予定表には何も入っていなかった。

　駅の階段を上る。

　口元には、まださっきのメロディが残っていた。

　――まだ消えない。