カラオケ屋の飯が美味すぎる件

牛すじ煮込みと「LOSER」

　午後三時過ぎ、現場の休憩所に置かれた小さなテレビで、その顔を見た。

「……あれ？」

　脚立に座って缶コーヒーを飲んでいた黒田誠司は、思わず声を出した。

　画面の中では、若いボクサーが汗だくのままインタビューを受けている。先週、国内タイトルを獲ったらしい。二十三歳。十一戦無敗。次は東洋太平洋を狙う、と字幕が出ていた。

　その選手の隣に立っていた男を、誠司は知っていた。

　髪は短くなった。

　頬も昔より少し落ちた。

　首は相変わらず太い。

　城戸達也。

　画面の下に、

〈恩師・城戸達也トレーナー〉

　と出る。

「黒田さん、知ってる人っすか」

　床に座って弁当を食べていた後輩の村瀬が聞いた。

　誠司は一瞬だけ迷った。

「昔のジム仲間」

「マジっすか。すご」

「まあな」

「有名な人なん？」

「最近ちょこちょこ出てる」

　知っていた。

　SNSでも何度か見た。

　城戸が育てた選手が新人王を取ったときも。

　初めて日本ランカーになったときも。

　今回、ベルトを巻いたときも。

　わざわざ検索したわけではない、と自分には言い聞かせていた。

　ボクシングの記事を見ていたら出てきただけ。

　おすすめに流れてきただけ。

　たまたま。

　そういうことにしていた。

　テレビの中で若い選手が笑う。

『城戸さんがずっと、自分より自分のこと信じてくれたんで』

　城戸が照れたように頭を掻いた。

　昔と同じ仕草だった。

「黒田さんもボクシングやってたんすよね」

「やってたで」

「その人と一緒？」

「同じジム」

「へえ。強かったんすか？」

「俺？」

「はい」

　誠司は缶コーヒーを飲んだ。

「プロまでは行った」

「え、マジで？　すごいやん」

「四回戦からやけどな」

「その城戸って人と、どっち強かったん？」

　村瀬は何の悪意もなく聞いた。

　誠司は画面を見る。

　城戸が若い王者の肩を叩いていた。

「昔は俺のほうが強かったで」

「ほんまっすか」

「スパーでも勝ち越してた」

「じゃあ黒田さんのほうが才能あったんちゃいます？」

「さあな」

　そこで終わればよかった。

　村瀬は弁当の唐揚げを口に放り込みながら、何気なく続けた。

「でも向こうは今テレビ出てるんすね」

　誠司は笑った。

「せやな」

　村瀬も笑っている。

　本当に、それだけの会話だった。

　休憩が終われば忘れる程度の。

　なのに、その一言だけが夕方まで残った。

　　　　　＊

　午後七時十八分。

　現場を出るころには、空はすっかり暗くなっていた。

　内装の仕事は嫌いではない。

　今年で十四年目になる。

　床を剥がす。

　壁を起こす。

　クロスを貼る。

　傷んだところを直す。

　形が残る仕事は性に合っていた。

「黒田さん、お疲れっす」

「おう。明日八時な」

「了解っす」

　村瀬たちと駅前で別れた。

　いつもなら、そのまま電車に乗って家へ帰る。

　妻の美沙から、朝のうちに、

〈今日は鮭。帰り何時？〉

　と来ていた。

〈九時前〉

　そう返してある。

　小学五年の息子、悠真はたぶんリビングでゲームをしている。

　風呂に入って。

　飯を食って。

　テレビを見て。

　少し酒を飲んで。

　寝る。

　それで何も問題はない。

　誠司は改札の電光掲示板を見上げた。

　次の電車まで四分。

　ホームへ向かいかけて、足を止めた。

　反対側のホームに、昔よく使った路線の電車が入ってきた。

　別に、何かを決めたわけではなかった。

　気づけばそちらへ向かっていた。

〈ちょい遅なる。十時ぐらい〉

　美沙へ送る。

　すぐ返る。

〈了解。鮭残しとく〉

　理由は聞かれなかった。

　結婚して十二年になると、こういうところが楽だった。

　　　　　＊

　摂陽大学前の駅で降りたのは、何年ぶりだろう。

　十五年。

　いや、もっとかもしれない。

　階段を上がる。

　駅前はずいぶん変わっていた。

　昔あった古本屋はドラッグストアになっている。

　安い焼肉屋はマンション。

　コンビニだけは場所を少し移して、まだ残っていた。

　大学生らしい男女が、自転車を押しながら笑って通り過ぎる。

　誠司は作業着のポケットに手を入れて歩いた。

　二十歳のころ、自分も同じ道を歩いていた。

　大学生ではなかった。

　高校を出て働きながら、夜はボクシングジムへ通った。

　駅から十分ほど。

　商店街を抜けた先。

　雑居ビルの二階。

　拳星ボクシングジム。

　古い建物だった。

　夏は暑く、冬は寒い。

　サンドバッグは補修テープだらけ。

　リングのロープは少し緩い。

　会長は声がでかかった。

　それでも、誠司にとっては世界の中心だった。

　曲がり角を一つ。

　記憶の中なら、もう看板が見える。

　今そこにあったのは、コインランドリーだった。

「……ほんまにないんやな」

　知っていた。

　六年前、会長が体を悪くしてジムを閉めた。

　城戸からも連絡が来ていた。

〈会長、ジム閉めるって。最後の日来れる？〉

　誠司は仕事だった。

　いや。

　仕事を理由にした。

〈無理やわ〉

　それだけ返した。

　本当は、行こうと思えば行けた。

　でも、昔の連中に会うのが嫌だった。

「今何してんの」

「まだボクシング見てる？」

「城戸、トレーナーで頑張ってるで」

　そんな話になる気がした。

　だから行かなかった。

　ガラス越しに、乾燥機が何台も回っている。

　昔リングがあった場所かどうかも分からない。

　誠司はしばらく見てから歩き出した。

　もう帰ろう。

　そう思ったところで、少し先の看板が目に入った。

　カラオケ　パレット。

「……まだあんのかよ」

　思わず笑った。

　　　　　＊

　パレットは、昔から少し古かった。

　当時から最新のカラオケ店ではなかった。

　その代わり、飯がうまかった。

　拳星ジムの連中は、試合が終わるとよくここへ来た。

　勝った日も。

　負けた日も。

　減量が終わった日も。

「とりあえずパレット」

　誰が言い始めたのか知らない。

　誠司のプロ初勝利の夜もここだった。

　城戸が新人王予選で負けた夜も。

　誠司が最後の試合で負けた夜も。

　そして、城戸と大喧嘩したのも。

　午後八時四十七分。

　ガラス戸の前で一度止まる。

　帰ろうと思えば帰れた。

　でも誠司は扉を開けた。

「いらっしゃいませ」

　受付に立っていた男が顔を上げた。

　四十前後。

　見覚えはない。

「お一人ですか？」

「はい」

「ご利用時間は？」

「……一時間で」

　口にしてから、自分で少し笑いそうになる。

　何をしに来たのか。

　歌いたいわけではない。

「部屋、どこでもいいですか？」

　受付の男――名札には小川慎吾とある――が聞いた。

「一番奥、空いてます？」

「奥？」

「昔、よう使ってて」

　慎吾が端末を確認する。

「八番なら空いてますよ」

「じゃ、それで」

「飲食ご注文されます？」

　メニューを受け取る。

　昔とは当然変わっている。

　ピザ。

　オムライス。

　ラーメン。

　パフェ。

　ページをめくる。

　指が止まった。

「牛すじ、まだあるんや」

「ありますよ」

　慎吾が言った。

「昔から？」

「だいぶ前からですね。親父のころから」

「味噌のやつ？」

「そうです。大根とこんにゃく入ってる」

　誠司は笑った。

「それ。あと白飯」

「サイズどうします？」

「大」

「飲み物は？」

　一瞬迷う。

「瓶ビール一本」

「はい」

　伝票へ書き込む慎吾を見ながら、誠司は聞いた。

「あんた、昔ここおった？」

「いましたよ。高校くらいから手伝ってたんで」

「じゃ、見たことあるかもな」

「そうかもしれませんね」

　慎吾はそれ以上聞かなかった。

　鍵を受け取る。

　廊下へ入る。

　壁紙は変わっている。

　床も昔よりきれいだ。

　厨房から流れる匂いだけが、妙に記憶に近かった。

　八番。

　扉を開ける。

　昔と同じ部屋ではない。

　テーブルもソファも新しい。

　テレビは当然、大きな薄型になっている。

　それでも、部屋の狭さだけは変わらなかった。

「懐かし」

　鞄を置く。

　作業着のまま、ソファへ深く座った。

　　　　　＊

　二十一歳の誠司は、負けることに慣れていなかった。

　高校時代は喧嘩が強かった。

　友人に誘われて拳星ジムへ行き、初めて会長に殴られた。

　正確には、スパーリングで高校生に殴られた。

　何もできなかった。

　悔しかった。

　だから翌日も行った。

　一年後にはプロテストへ受かった。

　城戸は誠司より半年あとに入ってきた。

　最初は弱かった。

　構えが固い。

　足が遅い。

　パンチも見える。

　スパーでは、ほとんど誠司が勝った。

「お前、ほんまセンスないな」

　誠司が笑うと、

「うるさい。次やったら倒す」

　城戸は本気で言った。

　翌日も来た。

　その翌日も。

　誠司が仕事で練習を休んだ日も、城戸はいた。

　誠司が彼女と遊びに行った日も。

　風邪の日以外、ほとんど休まなかった。

　プロになってから、少しずつ差がなくなった。

　誠司の戦績は、八勝五敗三KO。

　城戸は六勝四敗。

　どちらも大したところまでは行かなかった。

　ただ。

　城戸は引退しても、ジムを離れなかった。

　トレーナーになった。

　誠司は離れた。

　　　　　＊

　ノック。

「お待たせしました」

　慎吾が盆を運んできた。

　牛すじ煮込み。

　白飯。

　瓶ビール。

　グラス。

　誠司は煮込みを見る。

　赤茶色の味噌。

　その中に牛すじ、大根、こんにゃく。

　青ねぎ。

　横に七味。

「……これや」

「覚えてます？」

「めっちゃ食った」

「レシピ、細かいところは変わってますけどね」

「親父さん？」

「元は親父です。味噌の配合はほぼそのまま」

「親父さん元気？」

「元気ですよ。朝とか店います」

「そっか」

　誠司は少し迷って、

「昔、この辺にボクシングジムあったやろ」

「ああ、拳星？」

　慎吾がすぐ言った。

「知ってる？」

「うち、よう来てましたからね。ジムの人」

「俺もその一人」

「ああ」

　慎吾が誠司の顔を少し見る。

「もしかして、黒田さん？」

　誠司が眉を上げた。

「覚えてんの？」

「名前までは今思い出しました。城戸さんとよう来てた人？」

　胸の奥を小さく突かれた。

「……そう」

「懐かしいなあ」

　慎吾はそれ以上、城戸の話を続けなかった。

「ごゆっくり」

　扉が閉まる。

　誠司はビールを注いだ。

　一口。

　仕事終わりのビールが喉を落ちる。

　次に牛すじ。

　箸でつまむ。

　柔らかい。

　噛む前にほどけるほどではない。

　少しだけ筋の弾力を残している。

　味噌は濃い。

　甘い。

　あとから生姜。

「うま」

　誰もいないのに声が出た。

　白飯。

　大根。

　味が中まで染みている。

　こんにゃくには細かく切れ目が入っていて、そこへ味噌が絡む。

　七味を振る。

　昔も、城戸はかけすぎるくらい七味をかけた。

「辛いほうが飯進む」

　そう言って。

　誠司は小瓶を見た。

　少しだけ振った。

　　　　　＊

　最後に城戸とここへ来た夜も、牛すじを食べた。

　誠司は六回戦で判定負けした。

　二連敗。

　その日、城戸は別の興行で勝っていた。

　同じジムの仲間数人でパレットへ来た。

　周りは気を遣っていた。

　誠司だけが、異様に喋った。

「次、絶対倒すわ」

「今日の相手、逃げすぎやねん」

「判定おかしいやろ」

　誰も否定しなかった。

　城戸だけが言った。

「今日は普通に負けたやろ」

　誠司は箸を止めた。

「何？」

「二、三ラウンド取られてたやん」

「見てたん？」

「見てたよ」

「ほな分かるやろ。あいつ全然打ち合わへん」

「それ捕まえられへんかったん、誠司やん」

　今思い出しても、腹が立つくらい正論だった。

「勝った奴はええな」

「何やそれ」

「今日勝ったから、偉そうに言えるもんな」

「そんなんちゃうやろ」

「お前に言われたないわ」

　部屋が静かになった。

　誰かが止めた。

　城戸は少し黙ってから、

「まだ次あるやろ」

　と言った。

　その一言が、一番腹が立った。

「勝った奴に言われたない言うてんねん」

「じゃあ誰が言えばええねん」

「知らんわ」

　誠司は立った。

　テーブルの瓶を倒した。

　ビールが少しこぼれた。

　店員が入ってきた。

　城戸が謝った。

　なぜか城戸が。

　誠司はそのまま店を出た。

　次の試合も負けた。

　それで引退した。

　会長には、

「もうちょいやれる」

　と言われた。

　でも二十四歳だった。

　仕事も忙しくなっていた。

　当時付き合っていた美沙との結婚も考え始めた。

　金にもならない。

　怪我も増えた。

　辞める理由はいくらでもあった。

　誠司は全部正しいと思っている。

　今でも。

　ただ。

　城戸が「まだ次あるやろ」と言ったとき、本当は自分もそう思いたかった。

　それだけは、今なら分かる。

　　　　　＊

　スマホを出す。

　検索窓へ城戸達也と入れる。

　公式のジムサイト。

　今日テレビに出ていた若い王者との写真。

　記事。

〈選手に寄り添う兄貴分トレーナー〉

「兄貴分て」

　誠司は笑った。

　昔は一番面倒くさい男だった。

　練習後もシャドー。

　飲みに行ってもボクシング。

　女に振られても翌日ジム。

　記事を読む。

　城戸自身は二十六歳で引退。

　その後トレーナーへ。

　十年以上かけて、初めて日本王者を育てた。

　十年以上。

　誠司は画面を閉じた。

　村瀬の言葉が戻る。

「でも向こうは今テレビ出てるんすね」

「……せやな」

　今度は誰もいない部屋で言う。

　羨ましい。

　それを認めるまで、ずいぶん時間がかかった。

　城戸が有名になったことが嫌なのではない。

　テレビに出たことが羨ましいわけでもない。

　あいつには、ボクシングの続きを生きた時間がある。

　自分にはない。

　そこが悔しい。

　でも。

　誠司にも別の続きはある。

　内装屋で十四年。

　妻。

　息子。

　住宅ローン。

　日曜日の少年野球。

　学校公開。

　夏休みの家族旅行。

　それを負けとは思わない。

　思わないのに。

　城戸を見ると、二十一歳の自分が出てくる。

「俺のほうが強かった」

　そう言いたくなる。

　情けない。

　でも、本当でもある。

　　　　　＊

　牛すじは半分ほどになっていた。

　誠司は白飯を食べる。

　昔の自分なら、大盛りでも足りなかった。

　減量明けには二杯食べた。

　今は大盛り一杯で十分重い。

「歳やな」

　腹を触る。

　息子の悠真が最近、

「お父さん、昔ほんまにボクサーやったん？」

　と聞いた。

「ほんまや」

「強かった？」

「強かったで」

「チャンピオン？」

「そこまでは行ってない」

「じゃあ普通？」

「普通言うな」

　息子は笑った。

　悔しくはなかった。

　むしろ、自分も笑った。

　なのに、村瀬の前では「俺のほうが強かった」と言った。

　相手によって、自分の過去の形が変わる。

　息子の前では笑える。

　昔の仲間の話になると意地を張る。

　人間なんてそんなものなのかもしれない。

　誠司はビールを飲み切った。

　時計。

　二十一時三十四分。

　美沙へ、

〈十時ちょい過ぎる〉

　と送る。

〈了解。悠真もう風呂入った〉

　少しして、

〈鮭レンチンしたらええから〉

　と来た。

〈牛すじ食ってる〉

　送る。

〈どこで？〉

〈昔行ってたカラオケ〉

〈一人で？笑〉

〈一人〉

〈何してんの笑〉

　誠司も笑った。

〈知らん〉

　送った。

　　　　　＊

　せっかくカラオケへ来た。

　端末を取る。

　昔よく歌った曲を探す。

　長渕。

　ミスチル。

　ウルフルズ。

　どれも違う気がした。

　ランキングを眺める。

　米津玄師。

『LOSER』

　指が止まった。

「これかよ」

　自分で笑う。

　十年前くらい、車の中でよく聞いた。

　美沙が米津玄師を好きで、アルバムを流していた。

「この曲、あんた好きそう」

　と言われたことがある。

「何でやねん」

「負けず嫌いやから」

　そのときは意味が分からなかった。

　予約。

　前奏。

　誠司はマイクを持つ。

　最初は小さく歌った。

　久しぶりの一人カラオケ。

　自分の声だけが部屋へ返ってくる。

　歌っているうちに、少しずつ声が大きくなった。

　リング。

　汗。

　ロープ。

　会長の怒鳴り声。

　城戸。

　負けた夜。

　倒した夜。

　パレット。

　二十一歳の自分。

　全部、今さら戻らない。

　戻りたいとも思わない。

　あのころには妻もいない。

　息子もいない。

　今の仕事もない。

　それを捨ててまで戻る場所ではない。

　でも。

　あのころの自分を、なかったことにする必要もない。

　強かった。

　負けた。

　嫉妬した。

　逃げた。

　全部、自分だ。

　曲が終わった。

　採点画面。

　八十一点。

「微妙やな」

　昔の城戸なら、

「歌まで中途半端やな」

　くらい言っただろう。

「うるさいわ」

　誰もいない部屋で返した。

　それがおかしくて、少し笑った。

　　　　　＊

　スマホを開く。

　連絡先。

「城戸」

　まだあった。

　最後のやり取りは六年前。

〈会長、ジム閉めるって。最後の日来れる？〉

〈無理やわ〉

　その下に、城戸からもう一件あった。

〈そっか。また飲も〉

　誠司は返していない。

「……俺やん」

　自分で言った。

　距離ができた。

　城戸から連絡が来なくなった。

　そう思っていた。

　最後に止めたのは、自分だった。

　文字を打つ。

〈テレビ見たわ。おめでとう〉

　違う。

　消す。

〈チャンピオン育てるとかやるやん〉

　これも違う。

　消す。

　しばらく考える。

　結局、

〈今度飲もや〉

　と打った。

　短い。

　長い空白を埋めるには、あまりにも短い。

　でも、長くすると言い訳になりそうだった。

　送信。

　続けて、

〈パレット、牛すじまだあったぞ〉

　送った。

　既読はつかない。

　それでいい。

　今すぐ返事がほしいわけではない。

　誠司は残った大根を食べた。

　冷めても味噌は濃かった。

　　　　　＊

　二十一時五十八分。

　会計へ向かう。

　慎吾がレジに立っていた。

「牛すじ、どうでした？」

「うまかった」

「よかったです」

「昔よりうまなってるんちゃう」

「それ、親父に言っときます」

「いや、昔がまずかったみたいになるからやめて」

　慎吾が笑う。

「また来てください」

「今度は一人じゃないかも」

「城戸さん？」

　誠司は少しだけ驚いた。

「分からん」

「来たら牛すじ二つ用意しますよ」

「白飯もな」

「大盛り？」

　誠司は腹を見る。

「俺は普通でええわ」

　二人で笑った。

　店を出る。

　夜の空気。

　駅へ向かう。

　昔ジムがあったコインランドリーの前は、もう通らなかった。

　スマホはポケットの中。

　まだ震えない。

　明日は朝八時から現場。

　家へ帰れば鮭が残っている。

　悠真はもう寝る時間かもしれない。

　美沙には、カラオケで一人で牛すじを食べていた理由を聞かれるだろう。

　たぶん、

「昔の知り合いテレビ出ててん」

　くらいしか言わない。

　それでいい。

　全部きれいに説明できるほど、自分の中でも整理はついていない。

　城戸が羨ましい。

　昔は自分のほうが強かった。

　今さら何を言っているんだとも思う。

　それでも、そう思う自分まで格好よく直す必要はない。

　駅前の信号が青に変わる。

　誠司は作業着のポケットに手を入れ、そのまま歩き出した。

　――遠吠えだっていいだろう。