カラオケ屋の飯が美味すぎる件

バスクチーズケーキと「満ちてゆく」

　娘が東京へ行って四か月。

　高瀬修司は、ようやく一人分の生活に慣れ始めていた。

　一合の米を炊く。

　半分食べる。

　半分冷凍。

　冷凍庫には四角い保存容器。

　冷蔵庫には、娘がいなくなってから減らないドレッシング。

　ヨーグルト。

　瓶入りジャム。

　修司はどれもほとんど食べない。

　賞味期限だけ、ときどき見る。

　娘の部屋もそのままだ。

　東京へ持っていかなかった本。

　高校時代の制服。

　摂大祭のキーホルダー。

　何度、「片づけろ」と言ったか分からない。

　いなくなってからは、触れられなくなった。

　五十六歳。

　妻を亡くして十年。

　栞が十二歳のときだった。

　そこから父娘二人。

「娘を一人で育てた」

　人に言えば、そうなる。

　実際は少し違う。

　妻が亡くなった最初の一年は、娘のほうが修司を見ていた。

「お父さん、ご飯」

「洗濯回した？」

「明日学校やで」

　十二歳の娘に言われた。

　情けなかった。

　でも助かった。

　高校生になれば喧嘩した。

　大学へ行けば帰りが遅くなった。

　玄関には靴。

　洗面台には化粧品。

　冷蔵庫には、自分が買わない飲み物。

　風呂場には妙な香りのシャンプー。

　全部、うるさいと思っていた。

　今年の春。

　一気に減った。

「快適や」

　最初の一週間は本気だった。

　二週間目も。

　一か月。

　快適すぎた。

　朝、目覚ましが一つしか鳴らない。

　洗面所で順番を待たなくていい。

　帰宅しても玄関に靴がない。

　テレビの音量も好きにできる。

　冷蔵庫のプリンを勝手に食べて怒られることもない。

　自由になった。

　なのに、その自由を使う相手がいない。

　土曜の午後など特にそうだった。

　若いころなら、昼まで寝て、好きなものを食べて、どこかへ出かけたかもしれない。

　今はテレビをつけたまま、ソファでスマホを触る。

　それだけで半日が終わる。

　栞が東京へ出た最初の週、修司は二度だけ二人分の味噌汁を作った。

　一度目は完全に癖だった。

　二度目は、鍋に水を入れてから気づいた。

「アホやな」

　自分で言って、一杯分を保存容器へ移した。

　翌朝、その味噌汁を温めて飲んだ。

　味は同じだった。

　誰かと食べるか、一人で食べるかで料理の味が変わるなんて、若いころは大げさだと思っていた。実際、味噌汁そのものは変わらない。ただ、食卓に向かいの箸がないと、食べ終わるのがやたら早い。

　栞からは毎日のように連絡が来た。

〈電車間違えた〉

〈スーパー高い〉

〈会社の近くのパン屋うまい〉

〈洗濯機の使い方これで合ってる？〉

　修司は、

〈知らん〉

〈説明書読め〉

〈東京価格や〉

〈食いすぎんな〉

　そんな返事ばかりした。

　電話はあまりしなかった。

　一度だけ、栞から夜十一時を過ぎて電話が来たことがある。

「何」

『別に』

「別にで電話すんな」

『今日、ちょっと失敗してん』

「仕事？」

『うん』

「怒られた？」

『まあ』

「クビ？」

『そこまでちゃうわ』

「ほな寝ろ」

『それだけ？』

「明日行くんやろ」

『行く』

「ほな寝ろ」

　しばらく無言。

　それから栞は笑った。

『お父さんって、ほんま雑やな』

「今さらか」

『おやすみ』

「おう」

　電話を切ったあと、修司はしばらくスマホをテーブルに置けなかった。

　心配だった。

　でも、すぐ大阪へ帰ってこいとは思わなかった。

　しんどいなら帰ればいい。

　まだ行けるなら行けばいい。

　それを決めるのは自分ではない。

　妻が生きていたら、もっと上手に言葉をかけただろうか。

　たぶんそうだ。

　けれど自分には、自分のやり方しかなかった。

　　　　　＊

　その土曜日も、午後一時を過ぎたころだった。

　テレビをつけたままソファに座る。

　内容はほとんど頭に入っていない。

　スマホが鳴った。

　栞。

〈今日何してる？〉

〈何も〉

〈暇やん〉

〈休みや〉

〈パレット行ってみ〉

〈何やそれ〉

〈大学近くのカラオケ〉

〈一人で？〉

〈飯だけでもいける〉

〈何でわざわざ〉

〈菜穂さんのケーキ食べて〉

〈お前帰ってきたら一緒に行けばええやろ〉

〈それはそれ〉

〈何やねん〉

〈暇なんやろ〉

　図星。

　修司はスマホを置いた。

　テレビでは芸人が何かを食べて笑っている。

　冷蔵庫には昨夜の煮物が残っている。

　別に出かけなくてもいい。

　二十分。

　もう一度スマホを取る。

〈場所〉

　即座に地図。

「最初から行かせる気やったな」

　上着を着る。

　車の鍵を持って玄関へ出る。

　そこで一度、娘のスニーカーがない空いた場所に目が止まった。

　四か月経っても、そこだけ妙に広い。

「行ってくるわ」

　誰もいない家に言った。

　昔なら妻か娘のどちらかが、

「どこへ？」

　と聞いた。

　当然、返事はない。

　修司は自分で少し笑って扉を閉めた。

　　　　　＊

　車で二十分。

　摂陽大学の近く。

　娘が四年間通った街。

　修司は入学式と卒業式くらいしか来たことがない。

　大学生だらけの街は、五十六歳には少し居心地が悪い。

　コンビニの前に自転車。

　安い定食の看板。

　美容室。

　不動産屋の窓には「学生向け」の文字。

　栞は毎日こういう場所を歩いていたのかと思う。

　父親が知っているのは、朝家を出る娘と、夜帰ってくる娘だけだった。

　その間の時間を、自分はほとんど知らない。

　パレット。

　古い看板。

「ほんまにカラオケやん」

　入る。

「いらっしゃいませ」

　若い男。

　名札。

　相沢　航。

「一人なんやけど」

「はい」

「飯だけでもええって聞いた」

「もちろんです」

「歌わんでも？」

「大丈夫ですよ」

「娘がここよう来てたみたいで」

「摂大ですか？」

「そう」

「今年卒業？」

「そう」

「名前聞いても？」

「高瀬栞」

「あ」

　航の顔が変わる。

「知ってる？」

「広告研の後輩です」

「ほんまに？」

「俺、二個上」

「世間狭いな」

「摂大の近くなんで」

「栞と仲良かった？」

「サークルの先輩後輩です。東京行ってからも、たまに連絡します」

「東京？」

「俺も東京おったんで」

「今ここおるやん」

「帰ってきました」

「転勤？」

「いや」

　少し間がある。

「会社辞めて」

「ああ」

　謝るみたいな言い方だった。

「帰ってきたらあかんの？」

　航が顔を上げる。

「え？」

「何か、悪いことしたみたいに言うから」

「……最初は、そんな感じでした」

「帰る家あるなら帰ったらええやん」

「簡単に言いますね」

「他人やからな」

　航が笑う。

「娘にもそんな感じですか」

「もっと雑」

「想像つく」

「何で」

　二人で笑う。

「娘に菜穂さんのケーキ食えって言われた」

「ああ」

　航が納得する。

「呼びます」

　　　　　＊

　小川菜穂は、修司を見るなり言った。

「栞ちゃんのお父さん？」

「もう伝わってるん」

「航くん聞いた」

「情報早いな」

　顔を見る。

「似てる」

「どこ」

「口」

「あいつ眉毛言うてたぞ」

「両方」

「適当やな」

　案内された部屋へ。

　一人のカラオケルーム。

　妙に落ち着かない。

　若いころは会社の飲み会でよく来た。

　自分から歌うほうではなかったが、酔えば一曲くらいは歌った。

　妻と結婚する前、二人でカラオケへ行ったこともある。

　妻のほうが歌がうまかった。

　何を歌ったのかはもう覚えていない。

　そんなことを、店に入ってから思い出した。

「甘いのいけます？」

　菜穂がメニューを置く。

「普通」

「コーヒー？」

「ブラック」

「じゃ、バスク」

「バスク？」

「チーズケーキ」

「何でもええよ」

　菜穂が止まる。

「その言い方、作る側一番困る」

「すまん」

「まあ、バスクにする」

　出ていく。

　修司はソファへ座る。

　娘も、この店のどこかに何度も座った。

　友達。

　先輩。

　後輩。

　父親の知らない顔で。

　大学の話は家で聞いた。

　広告研。

　学祭。

　ゼミ。

　就活。

　でも、全部ではない。

　当たり前だ。

　全部知る必要はない。

　頭では分かっている。

　それでも、今さら少しだけ見てみたくなる。

　大学生だった娘が、どんな顔でこの部屋にいたのか。

　スマホ。

〈着いた〉

〈ほんまに行ったん笑〉

〈お前が行け言うた〉

〈菜穂さんおる？〉

〈今ケーキ〉

〈何頼んだ？〉

〈バスクなんとか〉

〈当たり〉

「何が当たりやねん」

　ドアが開く。

「お待たせ」

　皿。

　修司は眉を寄せた。

「……焦げてへん？」

「絶対言うと思った」

　濃い茶色。

　一部は黒い。

「これ正解？」

「正解」

「失礼やけど」

「失礼やな」

　断面を見る。

　淡いクリーム色。

　中心は柔らかい。

「外しっかり焼いて、中柔らかく残す」

「へえ」

「食べて」

　フォーク。

　表面に少し抵抗。

　中は滑らか。

　一口。

「……濃いな」

「嫌？」

「いや」

　もう一口。

「うまい」

「よかった」

　甘さ控えめ。

　チーズの酸味。

　焦げのほろ苦さ。

　コーヒー。

　また食べたくなる。

「娘もこれ食った？」

「バスクは知らんな」

「知らんの？」

「毎回私が見てるわけちゃうし」

「そらそうか」

「卒業前は苺のミルフィーユ食べてた」

　修司のフォークが止まる。

「一人で？」

「一人」

「珍しい」

「私も言った」

　菜穂は笑う。

「東京行く前。寂しいけど楽しみ、みたいな顔してた」

「そんな顔ある？」

「ある」

「俺には見せへんかったな」

「家族には見せにくいんちゃう」

　出発前。

　家では、「荷造り」「役所」「保険証」「忘れ物」。

　そんな話ばかり。

　修司も言わなかった。

　寂しい。

　行くな。

　そんなことを言えば、娘が気にすると思った。

　出発の朝も、

「忘れ物ないか」

　としか言わなかった。

　新大阪駅で、栞が改札へ入る前に振り返った。

「ほな」

「おう」

「行ってくるわ」

「行ってこい」

　それだけだった。

　電車が出てから、帰りの車でやたら信号が長く感じた。

　娘も同じだったのかもしれない。

「菜穂さん」

「ん？」

「栞、ここで楽しそうやった？」

「うん」

　即答。

「よう笑ってた」

「そう」

「友達いっぱい連れてきたし」

「それならええわ」

　胸の奥が、少しほどける。

　自分が知らない娘の時間。

　以前なら少し寂しかったかもしれない。

　今は嬉しい。

　父親のいないところで、ちゃんと笑っていた。

　そのほうがいい。

　妻が生きていたころ、甘いものを買うのはいつも妻だった。

　修司は自分ではケーキ屋へ入らない。誕生日もクリスマスも、妻が箱を持って帰ってきて、栞が一番大きい苺を選んだ。

「お父さん甘いのいらんやろ」

　小学生の栞が勝手に決める。

「いるわ」

「ブラックコーヒー飲む人はケーキいらんねん」

「誰が決めた」

　そんなくだらないやり取りを思い出した。

　今、自分からケーキを食べにカラオケ屋まで来ている。

　妻が見たら笑うだろう。

「歳取ったら甘いもん好きなるんやな」

　たぶん、そんなことを言う。

　　　　　＊

　半分食べたころ、ノック。

「コーヒーおかわりいります？」

　航。

「もらう」

　新しいカップ。

「お前、栞と東京で会ったん？」

「会えてないです」

「何で」

「入れ違い」

「入れ違い？」

「栞が東京行く直前に、俺大阪戻ってきたんで」

「何やそれ」

「東京来たら飯行こって約束してたんですけどね」

「そのうち行ったらええやん」

「俺が東京？」

「どっちでもええ。お前が行っても、栞が帰ってきても」

「ほんま簡単に言いますね」

「他人やから」

「またそれ」

　航が笑う。

「東京、しんどかった？」

　少し止まる。

「しんどかったです」

「そうか」

「辞めてよかったかは、まだ分からん」

「うん」

「でも大阪戻ってきてよかったとは思ってます」

「ほな今はそれでええやん」

「高瀬さん、娘さんにもそんな感じ？」

「何が」

「答え出そうとせえへん」

　修司はコーヒーを飲む。

「俺が答え出してどうすんねん」

「親なら、何か言うもんかなって」

「親なんか、金出して飯食わせて、死なんようにしといたら半分仕事終わりや」

「半分？」

「あと半分は知らん」

「雑」

「せやろ」

　航が笑う。

「でも、栞が東京行けた理由、ちょっと分かる気します」

「俺何もしてへんぞ」

「それがいいんちゃいます？」

「褒めてんの？」

「たぶん」

「曖昧」

　航が戻ろうとする。

「相沢」

「はい」

「お前まだ二十四やろ」

「そうです」

「何か終わったみたいな顔すんな」

　航が止まる。

　それから笑った。

「親子ですね」

「何が」

「栞にも似たようなこと言われた」

「そっか」

　航が出ていく。

　修司は新しいコーヒーを一口飲んだ。

　自分は他人だから簡単に言える。

　分かっている。

　もし栞が仕事を辞めて帰ってきたら、自分は同じように「帰ってきたらええ」と言えるだろうか。

　たぶん言う。

　そのあと、

「次どうすんねん」

　くらいは聞くかもしれない。

　父親だから。

　航に言ったほど格好よくはできないだろう。

　それでも、帰ってくる場所くらいは残しておきたいと思った。

　　　　　＊

　スマホが震える。

　栞。

〈どう？〉

　ケーキを撮る。

〈焦げてた〉

〈それで正解や〉

〈知ってる〉

〈菜穂さん元気？〉

〈元気〉

〈航先輩おる？〉

〈おる〉

〈元気？〉

〈本人に聞け〉

〈冷た〉

　少し考えて。

〈大学のとき楽しそうやったらしいな〉

　既読。

　返事が少し遅い。

〈菜穂さん何言うたん〉

〈よう笑ってたって〉

　また少し。

〈楽しかったよ〉

　修司は、その一文を二度読んだ。

　四年間。

　自分の知らない時間。

　楽しかった。

　それだけでいい。

〈そうか〉

　返す。

　それだけで十分だった。

　　　　　＊

　残りのバスクを食べる。

　焦げた表面。

　柔らかい中。

　同じ一切れ。

　人生も、そういうものなのかもしれない。

　妻が死んだ十年前。

　あの一年を消したいと思ったことは何度もある。

　病院。

　薬。

　細くなっていく腕。

　妻がいなくなった家。

　葬式のあと、栞と二人で食べたコンビニ弁当。

　思い出したくない。

　でも、そこだけ切り取って消せば、それ以前の妻との時間まで薄くなりそうだった。

　初めて会った日。

　結婚式。

　栞が生まれた日。

　家族三人で出かけた海。

　妻が怒った顔。

　笑った顔。

　全部つながっている。

　娘が家を出た。

　寂しい。

　でも、家へ残せばよかったとは思わない。

　減ることと、失敗することは違う。

「せっかくやし」

　カラオケ端末。

　ランキング。

　藤井風。

『満ちてゆく』

「ああ、これ」

　娘が家でよく流していた。

　予約。

　歌う。

　分からないところは画面を追う。

　上手くない。

　音を外す。

　それでも歌う。

　減る。

　離れる。

　手放す。

　普通なら、空っぽになる言葉ばかり。

　妻がいなくなった。

　でも妻との二十年は消えない。

　娘が家を出た。

　でも二十二年間は残っている。

　むしろ今の静けさこそ、そこに誰かがいた証拠なのだ。

　朝の声。

　喧嘩。

　飯。

　洗濯物。

　遅い帰宅。

　妻の笑い方。

　冷蔵庫に残るジャム。

　なくなったものばかり数えていた。

　残っているものは、目に見えにくいだけだった。

　歌いながら、少し笑う。

「歳取ったな」

　曲終了。

　採点。

　六十八点。

「低っ」

　思わず声が出た。

　廊下から航の声。

「大丈夫ですかー？」

「点数や！」

「びっくりした！」

　修司も笑った。

　　　　　＊

　会計。

　菜穂が小さな箱を出す。

「何？」

「バスク一切れ」

「何で」

「持って帰る？」

「栞用？」

「いつ帰ってくるか分からんやろ」

「冷凍できる」

「そこまでせんでええ」

「じゃ、お父さん用」

「また食わせるんか」

「嫌？」

　少し考える。

「もらう」

　箱を受け取る。

「また来てね」

「娘おらんのに？」

「お父さんが来たらええやん」

「一人でカラオケ？」

「今日やったやろ」

「……せやな」

　航が横から、「飯もありますよ」と言う。

「カラオケ屋やろ、ここ」

「その反応、みんなします」

　修司は笑う。

　外へ出る。

　夕方。

　摂大の学生たちが歩いている。

　サークル帰りらしい三人が、自転車を押しながら笑っている。

　コンビニの前では学生が肉まんを食べている。

　娘も四年間、この景色の中にいた。

　今は東京。

　航は東京から戻って、この店にいる。

　行く人。

　帰る人。

　送り出す人。

　誰が正しいわけでもない。

　それぞれが、自分の場所へ進む。

　車へ向かう。

　手には菜穂の小さな箱。

　ポケットにはスマホ。

　そこには娘とのくだらないやり取りが残っている。

　家へ帰れば一人だ。

　夕飯も一人。

　テレビを見るのも一人。

　でも、それを空っぽと呼ばなくてもいい。

　車に乗る前、修司はスマホを出した。

〈今度帰ってきたら一緒に行くか〉

　栞へ送る。

　少しして、

〈もちろん。次はミルフィーユな〉

　と返ってきた。

〈俺はバスクでええ〉

〈気に入ってるやん笑〉

　修司は笑った。

　娘は東京。

　自分は大阪。

　距離はある。

　でも関係まで遠くなったわけではない。

　車の鍵を開ける。

　家に着いたら、一合だけ米を炊こうと思った。

　冷凍する分も含めて。

　明日の分まで。

　――手を放す、軽くなる、満ちてゆく。