カラオケ屋の飯が美味すぎる件

苺のミルフィーユと「青春病」

　高瀬栞は、卒業式が終わって三日も経つのに、まだ摂陽大学にいた。

　三月の午後だった。正門脇の桜はまだ咲ききっていない。枝の先に薄い桃色がところどころ滲んでいるだけで、風が吹いても花びらは落ちなかった。その代わり、掲示板の中身だけがもう春へ向かっていた。

　新入生健康診断。

　履修登録ガイダンス。

　サークル合同説明会。

　図書館オリエンテーション。

　四年前には全部、自分のための文字だった。

　今は一枚も関係がない。

　正門を通るとき、栞は鞄の中へ手を入れかけた。学生証を出そうとして、自分で笑った。誰も求めていない。そもそもこの大学は正門で学生証を見せる必要なんてない。それでも四年間、何かにつけて使っていた小さなカードは、卒業式が終わっただけではまだ生活の外へ出ていかなかった。

「先輩、もう学生ちゃいますよ」

　広告研究会の部室で、後輩の山科が言った。

「三月いっぱいは学生や」

「卒業証書もらいましたやん」

「学生証まだ生きてる」

「ゾンビみたいに言わんといてください」

　栞は棚の前にしゃがみ込んだまま、山科を睨んだ。

「学食の学割も使える」

「そこまでして学生でいたいん？」

「使えるもんは使う」

　山科が笑った。

　摂陽大学広告研究会。略して摂大広告研。

　栞は一回生の春、大学祭のポスターに釣られて入った。広告業界を目指していたわけではない。デザインに詳しかったわけでもない。新歓の教室にいた先輩たちが、妙に楽しそうだった。それだけだった。

　最初の半年は、パソコンで文字の位置を変えるだけで一時間悩んだ。画像を切り抜けば輪郭がガタガタになり、色を三色使えば必ず安っぽくなった。

　二回生になると、後輩へ教える側になった。

　三回生には「そこ、あと三ミリ空けよ」と、誰に習ったのかも分からない言葉を平気で使うようになった。

　四回生になるころには、気づけば就職先まで広告制作会社になっていた。

　東京。

　第一志望。

　春から企画職。

　何度考えても嬉しい。

　それなのに、今日の栞は部室の棚から離れられなかった。

「これ捨てますよ」

　山科が透明ファイルを持ち上げた。

「待って」

「また？」

「見るだけ」

「先輩、それで一時間経ってます」

「うるさいな」

　受け取る。

　二年前の摂大祭の企画書だった。

　表紙の隅に油性ペンで、

〈絶対間に合う！！〉

　と書かれている。

「これ誰書いたん」

「先輩ちゃいます？」

「私？」

「筆跡それっぽい」

　記憶が戻る。

　締切前夜。

　広告研六人でパレットの大部屋を借りて、朝まで修正した。誰かが頼んだポテトは冷めきり、午前三時には全員が黙った。プリンターの音だけがしていた。

　小川洋介が部屋へ入ってきて、

「お前ら、もう何か食え。頭止まってるぞ」

　と焼きそばを置いていった。

　そのときは世界で一番重大な仕事をしているつもりだった。翌日の大学祭を成功させることが、人生の中心だった。

　今見ると、企画書は驚くほど普通だ。

「捨てます？」

「……残す」

「それやから終わらへんねん」

「持って帰る」

「東京まで？」

「実家の押し入れ」

「捨ててるのとあんま変わらん」

「気持ちや」

　段ボールへ入れた。

「東京行くん、水曜でしたっけ」

「うん」

「あと五日」

「まだ五日」

「荷造りは？」

「八割」

　山科が黙る。

「何」

「三割の顔してます」

「顔で分かるん？」

「先輩やから」

　当たっていた。

　段ボール五箱。閉じたのは二箱。本棚は未着手。冬服はタンス。台所用品に至っては父から「向こうで買え」と言われて放置している。

「お父さん寂しいやろな」

「全然」

「娘一人やのに？」

「早よ行け言うてる」

　十年前に母が亡くなった。それから父・修司と二人暮らし。

　仲が悪いわけではない。むしろ、よく話すほうだと思う。ただし、父は大事なことほど簡単に言う。

　東京の会社に内定した日。栞は少し緊張しながら言った。

「東京行くことになるで」

「行ったらええやん」

「一人になるで」

「楽でええわ」

　即答だった。

　その日の夕飯には、普段買わない少し高い寿司が並んでいた。

　父は何も言わなかった。

　栞も何も言わなかった。

「もうええ」

　栞は立ち上がった。

「何が？」

「片づけ。腹減った」

「逃げた」

「パレット行こ」

「今日バイトです」

「薄情」

「卒業した先輩についていく義務ないんで」

「先輩を敬え」

「卒業した時点で契約終了です」

　栞は笑った。

　部室を出る。

　廊下の窓からグラウンドが見えた。知らない学生二人がキャッチボールをしている。たった三日前まで、自分もここの人間だった。なのに少し遠い。

　一階へ下りる途中、掲示板に一枚だけ自分たちの作ったポスターが残っていた。卒業制作展の案内。栞が最後にレイアウトを見たものだ。

　もう会期は終わっている。

「剥がされる前に撮っとこ」

　スマホを向ける。

「先輩、何でも写真撮りますね」

「東京行ったら見たくなるかもしれんやろ」

「見ます？」

「知らん」

　山科は笑った。

　栞は写真を撮った。

　来年の今ごろ、自分は何をしているだろう。

　東京の電車に慣れているか。

　仕事が楽しいか。

　辞めたいと思っているか。

　大阪へ戻りたいと思っているか。

　何も分からない。

　その分からなさが嫌で東京へ行くわけではない。むしろ、分からないところへ行きたかった。

　それなのに今は、後ろばかり見ている。

　校舎を出ると、山科とはそこで別れた。

「先輩」

「ん？」

「東京行っても、広告研のグループ抜けんといてくださいね」

「抜けへんよ」

「既読つけるだけでも」

「何その老後の見守りみたいなん」

「先輩、返信遅いし」

「仕事始まったらもっと遅なるで」

「じゃあ、たまに写真送ってください」

「東京の？」

「何でも。コンビニでも」

　栞は笑った。

「そっちも送って。部室どうなったか」

「片づいた部室の写真？」

「私がおらんくなって、どれだけ綺麗になったか見たる」

「めっちゃ綺麗にします」

「腹立つな」

　山科は手を振って、反対方向へ歩いていった。

　栞は一人でキャンパスを横切った。

　途中、自動販売機の前を通る。二回生の冬、航に温かい缶コーヒーを奢ってもらった場所だった。プレゼンに失敗して落ち込んでいた栞へ、航は何も励まさず、

「甘いやつしか残ってへんけど、いる？」

　とだけ聞いた。

　あのときは「もっと何か言うてよ」と思った。

　今なら、あれくらいがちょうどよかったと分かる。

　学生食堂の横を通る。

　昼の営業は終わり、椅子が机の上へ上げられている。ガラス越しに見る食堂は、舞台が終わったあとの客席みたいだった。

　一回生の春、どこに座ればいいか分からず一人でうどんを食べた。

　四回生の冬には、同じ場所で後輩五人に囲まれ、卒論の愚痴を聞いていた。

　四年間で、場所はほとんど変わっていない。

　変わったのは、そこにいる自分のほうだった。

　正門を出る前に、一度だけ振り返る。

「また来るし」

　自分に言い聞かせるように呟いた。

　卒業したからといって、門が閉まるわけではない。

　それでも、その日は正門を出る一歩がいつもより少しだけ重かった。

　　　　　＊

　午後三時十六分。

　パレットの扉を開ける。

　春休みの平日は静かだった。夕方の学生客にはまだ早く、深夜の常連にはもちろん早い。受付の奥から、皿を重ねる乾いた音がした。

「いらっしゃ……あれ」

　受付にいた小川菜穂が顔を上げる。

「また来たん？」

「何その言い方」

「卒業したんちゃうの」

「卒業したら出禁？」

「売上落ちるから歓迎」

「現金やな」

　菜穂は和也の妻で、パレットのデザート担当。

　二回生のころ、友人が頼んだショートケーキを一口もらって、「何でカラオケ屋でこんな本気なん」と言ったら、厨房から菜穂が顔を出して「悪い？」と返してきた。

　それ以来、甘いものを食べたい日はここへ来るようになった。

「一人？」

「うん」

「珍しい」

「みんな忙しいねん」

「東京の準備せんでええの？」

「今日そればっかり」

「してへん顔してる」

「顔で分かんの？」

「分かる」

　今日二人目。

「一時間」

「歌う？」

「たぶん」

「曖昧やなあ」

　鍵を受け取る。

　歩き出したところで菜穂が呼んだ。

「栞ちゃん」

「何？」

「今日、苺あるで」

「苺？」

「ミルフィーユ」

　栞は振り返った。

「食べる」

「即答」

「菜穂さんの？」

「誰のやと思ったん」

「一個」

「一人で？」

「食べる」

「コーヒー？」

「ホット」

「はいはい」

　部屋へ入った。

　一人で座ると、いつもの部屋が少し広く感じる。

　パレットには何十回来たか分からない。でも一人は少ない。

　学生になったばかりのころは、一人でカラオケへ来るなんて無理だった。

　四年間でできるようになったことは多い。

　一人飯。

　一人旅。

　終電を逃しても慌てない。

　初対面の社会人へ電話する。

　面接で、自分を「御社に必要な人材」みたいに話す。

　恋人と別れても翌日の講義へ行く。

　できなくなったこともある。

　徹夜は無理になった。

「二十二で歳とか言ったら怒られるな」

　ひとりごと。

　スマホが震える。

　父。

〈晩飯いる？〉

　栞は笑った。

〈いる〉

　少し考える。

〈たぶん最後の家飯〉

　すぐ返る。

〈明日も明後日も食うやろ〉

〈そうやった〉

〈大げさやねん〉

　最近、何でも「最後」にしている。

　最後の大学。

　最後の部室。

　最後のパレット。

　最後の家飯。

　最後の大阪。

　本当は全部また来られる。

　なのに最後と呼びたくなる。

　そうしないと、次へ進めない気がするから。

　ドアが開いた。

「お待たせ」

「うわ」

　菜穂が皿を置く前に、栞はスマホを出した。

「写真」

「置いてから撮り」

　白い皿。

　薄いパイが何層も重なる。

　カスタード。

　軽いクリーム。

　苺。

　粉砂糖。

　パイの側面は刃物で切ったみたいに揃っていて、その間から白と赤が覗いている。

「これどうやって食べんの」

「好きに」

「絶対崩れるやん」

「崩れる」

「パティシエが認める？」

「作るときは綺麗にする。食べるほうは諦め」

「雑」

「ミルフィーユ綺麗に食べようと思わんほうがええよ」

　正面。

　斜め。

　上。

　写真を撮る。

「撮りすぎ」

「記念」

「また最後にしてる」

「何で分かんの」

「顔」

「今日そればっかりや」

　フォークを入れた。

　ぱりっ。

　上のパイが割れる。

　クリームが横から逃げる。

「あっ」

「ほら」

「笑わんといて」

　二回目。

　さらに崩れた。

「もうええわ」

　諦める。

　パイ。

　クリーム。

　苺。

　一緒に口へ。

　香ばしさ。

　冷たいクリーム。

　苺の酸味。

　パイのバター。

「……うま」

「知ってる」

「自分で言う？」

「仕事やし」

　二口目。

「甘いけど軽いな」

「一個食べても嫌ならんようにしてる」

「普通一人で一個食べる？」

「シェア多い」

「やっぱり」

「栞ちゃんならいける」

「何の評価」

　菜穂が椅子へ少し腰掛けた。

「東京楽しみ？」

「楽しみ」

「即答」

「行きたかった会社やし」

「寂しい？」

　今度は少し遅れた。

「……ちょっと」

「そらそうやろ」

「止めへんの？」

「何を？」

「大阪残ったら、とか」

「行きたいんやろ」

「うん」

「ほな行ったらええやん」

「みんな簡単に言うなあ」

「止めてほしいん？」

　答えが出ない。

　菜穂は少し笑う。

「寂しいんと、行きたいん、両方でええやろ」

「そういうもん？」

「知らん」

「知らんの？」

「私は栞ちゃんちゃうし」

　栞は笑った。

　誰かに答えを出してもらいたかったわけではない。

　ただ寂しいと言いたかっただけかもしれない。

「大学、めっちゃ楽しかった」

「知ってる」

「何で」

「摂大の子、卒業前なったらみんな来るから」

「そんな？」

「卒論終わった。就職決まった。院行く。地元戻る。東京行く。別れた。毎年」

「私もその一人なんや」

「そう」

　特別じゃない。

　少し寂しい。

　でも、少し安心した。

「四年間って、終わったらこんなもんなんかな」

「四年分を私にまとめさせんな」

「冷た」

「でも」

　菜穂はすでに崩れたミルフィーユを見る。

「崩れたからって、食べたことまでなくならへんやろ」

　栞が顔を上げた。

「今ちょっといいこと言った？」

「言ってない」

「言ったで」

「忘れて」

　菜穂は立った。

「ごゆっくり」

　　　　　＊

　一人になってから、栞はゆっくり食べた。

　綺麗に食べるのをやめると、急に楽だった。

　パイを倒す。

　クリームをすくう。

　苺を切る。

　皿の上は、最初の写真とは全然違う。

　それでも味は変わらない。

　四年間も、きっとそうだ。

　一回生。

　二回生。

　三回生。

　四回生。

　そんな順番より、雨の日に全員で傘を忘れたこと。学祭前夜。恋人と別れた夜。父と就職の話で少し揉めたこと。パレットで始発まで喋ったこと。

　全部混ざっている。

　広告研の古いグループを開く。

　写真を送る。

〈卒業三日後、またパレット〉

〈怖〉

〈東京行く気ある？〉

〈うまそう〉

　少し遅れて。

　相沢航。

　二つ上の先輩。

　一回生だった栞に、「正解ないから、何でも言ってみ」と会議で最初に話を振ってくれた人。

　栞が初めて出した案は、思い返すとかなりひどかった。

　それでも航は笑わず、

「それ、もうちょい広げたら使えるかも」

　と言った。

　あの一言がなければ、自分は広告研を一年で辞めていたかもしれない。

　卒業後、航は東京の広告会社へ行った。

〈その店まだあるんや〉

〈失礼。めちゃくちゃ元気です〉

〈東京いつ来るん？〉

〈来週〉

〈来たら飯行こ〉

〈先輩おごり？〉

〈社会人二年目やぞ〉

　栞は笑う。

　東京にも知っている人がいる。

　それだけで少し安心する。

〈お願いします〉

　送信。

　まだ知らない。

　航が、その東京をすでに離れていることを。

　　　　　＊

　食べ終わる。

　コーヒーを飲む。

　カップの底に少しだけ苦さが残った。

「一曲だけ」

　端末。

　藤井風。

『青春病』

　曲名を見て笑った。

「今の私やん」

　予約。

　前奏。

　最初は、何となく入れただけだった。

　歌い始めると、大学の景色が勝手に浮かんだ。

　春の正門。

　食堂。

　広告研。

　真夏の学祭。

　冬の就活。

　パレット。

　父の車で来た入学式。

　母がいない入学式を、父は妙に張り切って写真を撮った。

「もうええって」

　栞が何度も言った。

　卒業式では逆だった。

「撮らんでええの？」

　栞が聞くと、

「自分で撮るやろ」

　と言った。

　でも帰宅すると、玄関に小さな花束が置いてあった。

　そういう父だ。

　そして、

「行ってこい」

　と言われた内定の日。

　終わらせたくない。

　まだ学生でいたい。

　でも、本当にもう一年やれと言われたら嫌だ。

　東京へ行きたい。

　仕事をしたい。

　自分で決めた。

　なのに振り返っている。

「めんどくさ」

　歌いながら笑った。

　青春に区切りなんてないのかもしれない。

　四月一日になって、全部消えるわけじゃない。

　でも「ここまで」と言わなければ、ずっと部室の棚の前に座ってしまいそうだった。

　曲が終わる。

　採点はしない。

「よし」

　小さく言った。

　　　　　＊

　会計。

　菜穂が紙袋を渡す。

「何？」

「フィナンシェ。焼き色悪いやつ」

「味は？」

「一緒」

「もらっていいん？」

「荷造りしながら食べ」

「三割しか終わってないの何で知ってんの」

「顔」

「また！」

　紙袋を受け取る。

　袋の底から、焼いたバターの匂いが少しする。

「菜穂さん」

「ん？」

「帰ってきたらミルフィーユ作って」

「苺の季節なら」

「春に帰る」

「東京行く前から帰省決めんな」

　二人で笑う。

　外へ出る。

　三月の風は冷たい。

　大学へは戻らない。

　家へ帰る。

　荷造りする。

　父と晩飯。

　明日も。

　明後日も。

　そのあと東京。

　寂しい。

　楽しみ。

　不安。

　嬉しい。

　全部持ったままでいい。

　東京へ持っていく荷物の中には、母の写真も一枚だけ入れるつもりだった。

　仏壇にあるものではなく、家族三人で海へ行ったときの写真。まだ小学生だった栞が、日焼けした顔でアイスを持っている。母は笑っていて、父はなぜか半分しか写っていない。

　写真を選んでいると父が後ろから見て、

「それ持っていくん？」

「うん」

「俺ほぼ切れてるやん」

「ちょうどええやろ」

「何がや」

　二人で笑った。

　母を亡くしたことまで、大学生活の外にあるわけではない。父と二人だった十年も、東京へ持っていくものの一つなのだと思った。

　駅へ向かう途中、スマホが震えた。

　父。

〈刺身買った〉

　栞は立ち止まって笑った。

〈最後の晩餐？〉

〈明日も飯食うやろ〉

〈そうでした〉

〈早よ帰って荷造りせえ〉

　またそれだ。

　栞は、

〈はいはい〉

　と返した。

　少し歩いて、振り返る。

　パレットの看板。

　大学生活を綺麗な形のまま持っていくことなんてできない。

　崩れて。

　混ざって。

　順番を忘れて。

　それでも味は残る。

　栞は紙袋を持ち直し、前を向いた。

　――青春にサヨナラを。