カラオケ屋の飯が美味すぎる件

ハニーマスカルポーネと「桜の時」

　合格通知が届いてから二週間。

　佐野湊は、まだ「摂陽大学の学生」という言葉に慣れていなかった。

　正確には、まだ学生ですらない。

　高校はもう卒業した。

　入学式は来週。

　学生証もまだない。

　だから今の自分が何者なのかと聞かれたら、たぶん「大学入学前」が一番近い。

「遅い」

　パレットの入口で待っていた高槻紗英は、湊の顔を見るなり言った。

「二分ですよ」

「二分は遅刻」

「電車一本逃したんです」

「それを遅刻って言うねん」

「すみません」

「よろしい」

　紗英が笑った。

　三つ上。

　二十一歳。

　摂陽大学三回生。

　来月から四回生になるはずだった人。

　湊が高校一年のとき、紗英は三年生だった。

　同じ写真部。

　最初に話したのは、入部して三日目だったと思う。

　湊が露出も分からず、真っ白な写真ばかり撮っていたとき、

「失敗した写真、すぐ消したらあかんで」

　と言われた。

「何でですか」

「何で失敗したか分からんくなるやろ」

　そのころの紗英は、今より髪が長かった。

　いつもカメラを右肩から下げ、廊下を少し速く歩いた。

　湊はよく、その後ろをついて歩いた。

　卒業してからも連絡は取っていた。

　頻繁ではない。

　誕生日。

　写真展。

　たまに送られてくる大学祭の写真。

　そして受験。

　摂陽大学に合格したと伝えた翌日、紗英からメッセージが来た。

〈合格祝いしたる〉

　場所はパレット。

　摂大の近くにある、飯のうまいカラオケ屋。

　紗英から何度も写真を送られてきた店だった。

「やっと来れた」

　湊が看板を見る。

「そんな楽しみにしてた？」

「先輩、めっちゃ送ってきたじゃないですか。ラーメンとか、ケーキとか」

「大学の写真より多かった？」

「たぶん」

「摂大選んだ理由、パレットちゃうやろな」

　湊は一瞬だけ黙った。

「……家から通いやすいからです」

「ほんま？」

「ほんまです」

　嘘ではない。

　家から通える。

　学びたい学部もあった。

　オープンキャンパスへ行ったとき、雰囲気も気に入った。

　ただ。

　紗英が通っている大学だった。

　それを全く考えなかったと言えば、そっちのほうが嘘になる。

　　　　　＊

　午後四時すぎ。

　平日のパレットは、夜より静かだった。

　受付にいた店主の小川洋介が、紗英を見る。

「久しぶりやな」

「二週間ぶりです」

「十分久しぶりやろ」

「毎週来いって？」

「そこまでは言ってへん」

　洋介が湊を見る。

「弟？」

「後輩です」

　紗英が答えた。

「高校の」

「ああ」

　湊も頭を下げる。

「今日から摂大生です」

「まだです」

「細かい」

　紗英が笑う。

　洋介も笑った。

「合格したん？」

「はい」

「おめでとう」

「ありがとうございます」

「じゃあ今日は先輩のおごりやな」

「そのつもり」

「え」

　湊が紗英を見る。

「いいですよ。自分で払います」

「何のための合格祝い」

「でも」

「先輩に格好つけさせなさい」

「はい」

　言い方まで昔と変わらない。

　一時間で部屋を取った。

　紗英は歌うより先にメニューを開いた。

「これ食べよ」

「もう決めてるんですか」

「今日はこれって決めてた」

　指したところを見る。

　ハニーマスカルポーネ。

　写真では、小さく焼いたバゲットが籠に入り、その横に白いクリームがたっぷり盛られている。上から蜂蜜。砕いたナッツ。少しだけ黒胡椒。

「甘いやつ？」

「甘い」

「先輩、甘いもの好きでしたっけ」

「大学入って好きになった」

「人って変わるんですね」

「三年あったら変わるで」

　その言葉が、なぜか残った。

　三年。

　湊が高校を卒業するまでの時間。

　紗英が大学で過ごした時間。

　同じ三年なのに、自分の知らないことがずいぶん増えている。

「飲み物は？」

「コーヒー」

「僕も」

「ブラック？」

「はい」

「嘘つけ」

「飲めますよ」

「高校一年のとき、缶コーヒー苦い言うてたやん」

「いつの話ですか」

「三年前」

「三年あったら変わるんでしょ」

「言うようになったなあ」

　紗英が笑う。

　こういうやり取りを、大学に入ったらもっとできる。

　湊はそう思っていた。

　同じ大学。

　同じ駅。

　大学で会って、そのままパレットへ来ることだってあるかもしれない。

　写真部の先輩だったころより、少し近い場所に行ける気がしていた。

　今度は、自分も大学生として。

　　　　　＊

「はい、お待たせ」

　洋介が皿を運んできた。

　ハニーマスカルポーネは、写真で見たより白かった。

　少し焼き色のついた薄いバゲット。

　その隣に、ふわっと盛られたマスカルポーネ。

　上から蜂蜜が細く流れている。

　砕いたくるみ。

　粉砂糖。

　黒胡椒はほんの少し。

「これ、店長が？」

「俺ちゃうよ。うちのパティシエ担当」

「ああ」

　紗英が納得する。

「蜂蜜、多めにしてるからな」

「最高」

「黒胡椒、嫌やったら避けて」

「絶対いるやつですよね」

「分かってるやん」

　洋介が笑って出ていく。

　紗英がスマホを出した。

「待って。写真」

「先輩、昔そんな人でした？」

「大学入ったら変わんねん」

「またそれ」

　数枚撮る。

「もういい？」

「ええよ」

　湊はバゲットを一枚取った。

　マスカルポーネを少し載せる。

　蜂蜜が糸を引く。

「結構載せるな」

「これくらい？」

「もっといける」

「先輩基準信用できんな」

　一口。

　最初にバゲットの香ばしさ。

　そのあと、冷たいマスカルポーネ。

　思ったほど甘くない。

　そこへ蜂蜜が来る。

「……うま」

「やろ」

「先輩が作ったみたいに言わんといてください」

「連れてきたん私やし」

　もう一口。

　今度は黒胡椒が少し当たる。

「これ、胡椒いるな」

「やろ？」

「甘いだけじゃなくなる」

「大学生みたいな感想やな」

「どういう意味ですか」

「知らん」

　紗英はたっぷりマスカルポーネを載せた。

「先輩、それ多すぎません？」

「今日は祝い」

「僕の？」

「そう」

「何で先輩が多く食べるんです」

「祝い事ってそういうもん」

「絶対違う」

　笑った。

　昔と同じように。

　でも、こうして二人で何かを食べるのは初めてだった。

　高校のころは、いつも部員がいた。

　卒業式の日ですら、最後はみんなで写真を撮った。

　二人だけになったことは、ほとんどない。

　だから今日は少し特別だった。

　湊にとっては。

「湊」

「はい」

「大学入ったら、何したい？」

　急に聞かれた。

「写真は続けたいです」

「摂大、写真サークルあるで」

「知ってます」

「調べた？」

「一応」

「えらい」

「先輩は入らなかったんですよね」

「うん」

「何で？」

「高校で一回、やりきった気して」

「写真、嫌いになった？」

「全然」

　紗英はスマホの写真を見せた。

　大学祭。

　旅行。

　知らない友人たち。

「今のほうが撮ってるかも」

「じゃあ入ればよかったのに」

「そういうのってあるやん。好きやけど、部活にするほどじゃないとか」

「分からん」

「これから分かる」

　また。

　少しだけ先にいる人の言葉。

　高校一年のころから、ずっとそうだった。

　湊がまだ知らないことを、紗英は少し先で知っている。

「先輩は？」

「何？」

「四回生になったら何するんですか」

　就活。

　卒論。

　旅行。

　そんな答えを予想していた。

　紗英はコーヒーを一口飲んだ。

「私、四回生ならへんねん」

「え？」

「休学する」

　一瞬、意味が分からなかった。

「何で？」

「留学」

　紗英が笑った。

「来月から一年、カナダ行く」

　湊は手に持っていたバゲットを皿へ戻した。

「……カナダ？」

「うん」

「一年？」

「たぶん。延ばす可能性もあるけど」

「いつ決まったんです？」

「去年の秋くらい」

「そんな前？」

「選考あったから」

「聞いてない」

　自分でも思ったより強い言い方になった。

　紗英が少し目を丸くする。

「言ってなかったっけ」

「聞いてないです」

「ごめん」

　そんなふうに謝られると、余計に困った。

　自分には知らせる義務があったみたいだ。

「何で言わなかったんですか」

「湊、受験中やったやん」

「関係ないでしょ」

「あるよ」

「ないです」

「あるって」

　少しだけ沈黙。

　紗英がコーヒーのカップを触る。

「受験前に余計なこと言いたくなかったんよ」

「余計なこと？」

「私が海外行くとか、湊の受験には関係ないやろ」

　関係ある。

　そう言いそうになった。

　飲み込んだ。

　紗英の言うことは正しい。

　大学は紗英に会うために行く場所ではない。

　自分のために受けた。

　そのはずだ。

「いつ出るんですか」

「入学式の三日前」

「……入学式、いない？」

「うん」

「大学案内してくれる言うてたやん」

「あれは去年の話やろ」

「覚えてます」

「帰ってきたら案内する」

「一年後？」

「大学、逃げへんし」

　そういう話ではない。

　でも、何の話なのか自分でも分からなかった。

　　　　　＊

　湊は残りのハニーマスカルポーネを食べた。

　さっきと同じ味のはずなのに、少し違った。

　蜂蜜が甘い。

　マスカルポーネは思ったより軽い。

　黒胡椒が時々来る。

「おいしくなくなった？」

　紗英が聞く。

「おいしいです」

「顔」

「何です？」

「めっちゃ機嫌悪そう」

「悪くないです」

「昔から嘘下手やな」

　湊はコーヒーを飲んだ。

　苦い。

　ちゃんとブラックで飲める。

　三年前とは違う。

「先輩」

「ん？」

「僕が摂大受けた理由、聞きましたよね」

「聞いた」

「家から近いって」

「うん」

「学部もいいって」

「言ってた」

「もう一個あります」

　紗英がこちらを見る。

　言う。

　ここで言う。

　そう思った。

　ずっと好きでした。

　だから同じ大学に行きたかった。

　卒業してからも、追いつきたかった。

　高校生じゃなくなったら、もう少し近くに行けると思っていた。

　全部。

　言えるはずだった。

　でも、紗英は一か月後には海の向こうにいる。

　今ここで言えば、どうなる。

　返事をさせるのか。

　出発前の人間に。

　一年間、覚えていてほしいとでも言うのか。

「……先輩がいたから」

　そこまで言った。

　紗英の表情が少し変わった。

「摂大の話、ずっと聞いてたし」

「うん」

「楽しそうやったから」

　逃げた。

　分かっている。

　でも、それでいいと思った。

　今は。

　紗英がゆっくり笑う。

「そっか」

「それだけです」

「うん」

「何ですか」

「別に」

「その言い方腹立つ」

「何も言ってないやん」

「顔が言ってる」

「何を？」

「知らん」

　二人で少し笑った。

　湊は最後のバゲットを取った。

　マスカルポーネが少しだけ残っている。

　二人分には足りない。

「先輩どうぞ」

「ええよ。合格した人が食べ」

「カナダ行く人が食べてください」

「何祝い？」

「送別」

　紗英が笑う。

「じゃあ半分」

　バゲットを割った。

　きれいには割れなかった。

　大きいほうを湊へ渡す。

「何で僕が大きいんですか」

「後輩やから」

「普通逆でしょ」

「育ち盛り」

「十八ですよ」

「まだ育つ」

「先輩も三つしか違わんやん」

　言ってから。

　三つ。

　また同じ数字だと思った。

　十九と十六。

　十八と二十一。

　三年という距離は、近いようで遠い。

　でも、一年なら。

　待てる気もした。

　いや。

　待つという言葉も少し違う。

　自分にも大学生活が始まる。

　紗英が知らない一年を、自分も作る。

　　　　　＊

「一曲歌う？」

　紗英が端末を取った。

「先輩歌うんですか」

「カラオケ来たし」

「何歌う？」

「春っぽいやつ」

「まだ三月ですよ」

「もう桜咲き始めてるやん」

　検索。

　aiko。

『桜の時』

「知ってます？」

「知ってるわ」

「僕も知ってます」

「ほんま？」

「母親が好きなんで」

「それはそれで複雑やな」

　紗英が笑って予約した。

「湊歌う？」

「先輩どうぞ」

「一緒に歌えば」

「知らんとこある」

「雰囲気で」

「雑」

　前奏が流れる。

　紗英が歌う。

　高校の文化祭でも聞いたことがある声だった。

　あのころより少し低くなった気がする。

　湊はマイクを持たなかった。

　ただ聞いた。

　春。

　桜。

　始まり。

　別れ。

　そういうものが全部同じ季節に来るのは、少しずるいと思った。

　大学に受かった。

　嬉しい。

　新しい生活が始まる。

　楽しみだ。

　そのはずなのに、今は少し寂しい。

　両方あっていいのかもしれない。

　歌っている紗英を見る。

　この人を追いかけてきた。

　高校でも。

　大学でも。

　でもこの先まで、ずっと後ろを歩く必要はないのかもしれない。

　一年後。

　帰ってきた紗英に、

「大学どう？」

　と聞かれたとき。

　自分の話をたくさんできるくらいにはなりたい。

　曲が終わった。

「拍手」

　紗英が自分で言う。

　湊は拍手した。

「何点？」

「八十八」

「微妙」

「もっと欲しい？」

「九十は欲しい」

「じゃあ九十一」

「適当」

「採点入れてないし」

　二人で笑った。

　　　　　＊

　会計は本当に紗英が払った。

「半分出します」

「いらん」

「でも」

「大学入ったら後輩に同じことしたり」

「後輩できるまで一年ある」

「すぐやで」

　外へ出る。

　夕方。

　三月の風は、昼より少し冷たかった。

　摂大へ続く道沿いの桜は、まだ満開ではない。

　枝のところどころに、淡い色がついている。

「入学式にはちょうどいいかもな」

　紗英が見上げる。

「先輩いないけど」

「また言う」

「事実です」

「写真送って」

「何を？」

「桜」

「カナダにもあるんちゃいます？」

「摂大のが見たい」

「分かりました」

　少し歩く。

　駅への道。

「湊」

「はい」

「大学、楽しんでな」

「先輩に言われなくても」

「あと写真続け」

「続けます」

「失敗した写真も」

「消しません」

　紗英が笑った。

「覚えてた？」

「忘れるわけないでしょ」

　交差点。

　紗英は駅。

　湊は反対方向のバス停。

「じゃあ、ここで」

「はい」

「一年後な」

「一年って決めてください」

「努力します」

「絶対延長しそう」

「楽しかったらな」

「……それでもいいです」

「え？」

「何でもない」

　信号が青になる。

　紗英が歩き出した。

「先輩」

　呼ぶ。

　振り返る。

　今ならまだ言える。

　でも湊は、

「行ってらっしゃい」

　と言った。

　紗英が少し驚いて、それから笑う。

「行ってきます」

　手を振った。

　向こう側へ渡る。

　また歩き出す。

　右肩には、小さなカメラバッグ。

　高校のころより髪は短い。

　歩く速さは、あまり変わっていない。

　湊は追いかけなかった。

　もうすぐ、自分にも行く場所ができる。

　あの背中を目印に歩いてきた時間は、きっと無駄ではなかった。

　恋だったのか。

　憧れだったのか。

　今はまだ、きれいに分けなくていい。

　ただ、始まりの春に思い出すのは、きっとこれだ。

　――憧れだった、その背中。