カラオケ屋の飯が美味すぎる件

生姜焼き定食と「ヒカリアレ」

　午後二時を過ぎていた。

　摂陽大学の陸上競技場からパレットまで歩くと、腹が減るには十分だった。

「俺、米大盛り」

　店の扉を開ける前から、瀬尾晃が言った。

「聞いてへん」

「宣言」

「誰に」

「世界に」

「世界、お前の昼飯に興味ないで」

　榊原亮がガラス戸を開ける。

　暖房の空気と一緒に、醤油の焦げる匂いが流れてきた。

「うわ」

　晃が止まる。

「生姜焼きちゃう？」

「まだ何も見てへんやろ」

「匂いで分かる」

「犬か」

　受付には小川奈央がいた。

　パレットでは昼間によく見る人で、デザートを作っているのも彼女だと聞いたことがある。

「あら、摂大陸上部」

　ユニフォームではない。

　二人ともジャージ姿だった。

　それでも覚えられていた。

「そんな来てます？」

　亮が聞く。

「だいぶ」

「俺ら、歌いに来てますよね？」

「半分くらいはご飯じゃない？」

　否定できなかった。

「二人？」

「はい。一時間で」

　奈央が部屋を確認する。

「お昼まだ？」

「まだです」

「もう二時やで」

　晃が腹を押さえた。

「朝から競技場片づけてて」

「何か食べる？」

「生姜焼き」

「決まってるん？」

「匂いしました」

「ああ」

　奈央が笑う。

「美玲さん、今焼いてるわ」

「じゃあ二つ」

　亮が言う。

　晃がすぐ付け足す。

「俺、大盛り」

「俺も」

「お前も世界に宣言しろよ」

「うるさい」

　奈央が伝票に書く。

「味噌汁、今日豚汁やけどいい？」

　二人同時に答えた。

「最高です」

　　　　　＊

　部屋へ入る。

　二人とも、いつものようにソファの奥へ鞄を置いた。

　カラオケの端末には触らない。

　まず水。

　晃が一杯飲み切った。

「腹減った」

「さっきからそれしか言うてへん」

「朝七時から動いてんねんぞ」

「俺もや」

「俺のほうが荷物運んだ」

「お前、途中で後輩に任せてたやん」

「あれは指導」

「座って指さしてただけやろ」

　大学四年間、こんな会話を何度したか分からない。

　二人とも、摂陽大学陸上競技部の短距離。

　専門は100メートル。

　一回生の春に同じ組で走った。

　最初に勝ったのは亮だった。

　次は晃。

　そこから四年間、勝ったり負けたりを繰り返した。

　自己ベストは亮が10秒61。

　晃が10秒58。

　三百分の三秒。

　普段の生活なら誤差にもならない。

　陸上では、それで順位が変わる。

「今日でほんまに最後やな」

　晃が言った。

「何が？」

「大学の競技場で練習するの」

「卒業まで使えるやろ」

「もう部活引退したやん」

「自主練なら行ける」

「お前は行くやろな」

　その一言で、少しだけ会話の温度が変わった。

　亮は水を飲んだ。

「たぶん」

「スポンサー様やもんな」

「その言い方やめろ」

「契約選手様」

「一年契約や」

「でも金もらって走るんやろ」

「交通費と活動費中心な。会社員みたいに給料出るわけちゃう」

「知ってる」

「ほな言うな」

　亮には、卒業後も競技を続ける道が決まっていた。

　大阪のスポーツ用品会社が一年間スポンサーについてくれる。

　練習場所と遠征費の一部を出してもらい、大会では会社の名前を背負って走る。

　大きな契約ではない。

　結果が出なければ、一年で終わる可能性もある。

　それでも亮にとっては、ずっと望んでいた道だった。

　一方、晃は春から機械部品メーカーへ就職する。

　陸上部のない会社だ。

　競技は大学で終わる。

「羨ましいわ」

　晃が言った。

「何が」

「まだ走れるやん」

「走ろう思ったらお前も走れるやろ」

「市民大会とか？」

「実業団じゃなくても大会は出れる」

「そういう話ちゃうねん」

　分かっている。

　亮にも。

「晃も内定ちゃんと決まってるやん」

「そういう話でもない」

「じゃあ何やねん」

「知らん」

「お前が言い出したんやろ」

　ドアが開いた。

「はい、お待たせ」

　小川美玲が、大きな盆を抱えて入ってきた。

　白い皿に、生姜焼き。

　千切りキャベツ。

　ポテトサラダ。

　大盛りの白飯。

　そして、少し大きめの椀に豚汁。

　晃が身体を起こした。

「来た」

「顔変わったなあ」

　美玲が笑う。

「さっき受付の前通ったとき死にそうやったのに」

「生姜焼きで復活します」

「単純でよろしい」

　皿が置かれる。

　豚肉は薄すぎず、厚すぎない。

　玉ねぎと一緒に焼かれて、表面に醤油色のたれが絡んでいる。

　生姜の匂いが強い。

「これ美玲さん？」

　亮が聞く。

「そう」

「中華の人やのに？」

「生姜焼きくらい作るわ」

「いや、そういう意味じゃ」

「火力は中華のほうが強いけどね」

　美玲が笑う。

「豚汁は朝からお父さんが作ってたやつ。味濃かったら言って」

「いただきます」

「早いな」

　晃はもう箸を持っている。

　美玲が部屋を出る前に、一切れ口へ入れた。

「熱っ」

「そら今焼いたし」

「でも、うま」

「よかった」

　ドアが閉まる。

　二人とも、しばらく話さなかった。

　亮も肉を取る。

　豚の脂。

　醤油。

　生姜。

　玉ねぎの甘さ。

　たれが濃い。

　だから白飯がうまい。

「これ米進むな」

「大盛り正解やろ」

「世界に宣言しただけあるな」

「せやろ」

　キャベツを肉のたれに少し絡ませる。

　それも食べる。

　次に豚汁。

　大根。

　人参。

　ごぼう。

　こんにゃく。

　豚肉。

　味噌の汁を飲むと、生姜焼きとは違う温かさが腹へ落ちた。

「……うま」

　亮が言った。

「さっき俺の語彙笑ってたやん」

「うまいもんはうまい」

「名言や」

「違う」

　晃は肉を二枚まとめてご飯へ載せた。

「それ反則」

「何が」

「一枚ずつ食え」

「何ルールやねん」

「配分考えろよ。最後米だけになるぞ」

「俺には豚汁がある」

「計算してるな」

「四年間短距離やってきたからな」

「関係ない」

　二人で笑った。

　　　　　＊

「俺さ」

　ご飯が半分くらいになったところで、晃が言った。

「競技辞めるん、納得してんねん」

　亮は箸を止めなかった。

「うん」

「別に親に辞めろ言われたわけでもないし、会社に無理やり入れられたわけでもない」

「うん」

「自分で就活して、自分でそこ受けて、自分で決めた」

「知ってる」

「給料も悪くないし。会社もちゃんとしてるし」

「うん」

「でも」

　亮は肉を食べる。

　待つ。

「今日、後輩がスタブロ片づけてんの見てたら、めっちゃ嫌になった」

「何が？」

「終わるん」

　亮は箸を置いた。

　晃は豚汁を見ている。

「俺、もう春から朝起きて、スーツ着て、会社行くんやろ」

「たぶんな」

「夕方仕事終わっても、練習行かんでええ」

「うん」

「明日のメニュー考えんでええ。体重も、試合の日程も、風速も気にせんでええ」

「楽やん」

「そう。めっちゃ楽」

　晃が笑った。

「だから嫌やねん」

「何やそれ」

「知らんわ」

　亮も少し笑った。

「辞めたいと思ったこと、何百回もあるで」

「俺も」

「冬練とか毎年死ねと思ってた」

「坂ダッシュ考えたやつ、今でも許してへん」

「夏は夏で暑いし」

「短距離なんか十秒で終わるくせに、練習長すぎんねん」

「ほんまそれ」

「なのに終わるってなったら、惜しいねん」

「勝手やな」

「人間そんなもんやろ」

　晃がご飯を食べる。

「亮はええな」

「またそれ？」

「だって続くやん」

「続くけど」

　今度は亮が豚汁を見た。

「怖いで」

「何が？」

「全部」

　晃が顔を上げる。

「スポンサー付いたんやろ」

「付いたから怖いねん」

「何で」

「大学までは、負けても次があったやろ」

「まあ」

「調子悪くても、来年とか次の大会とか言えた」

「うん」

「今度、一年契約や」

　亮は箸で豚汁の大根を割った。

「結果出えへんかったら、終わるかもしれん」

「でも走れるやん」

「走れるから、言い訳できへん」

　口に出すと、思っていた以上に本音だった。

「ずっと欲しかったやつやねん。競技続けたいって」

「知ってる」

「叶ったのに、めっちゃ怖い」

「贅沢やな」

「せやろ」

「腹立つわ」

「俺も思う」

　二人で笑った。

　不思議だった。

　晃は競技を辞めるのが怖い。

　亮は競技を続けるのが怖い。

　四年間、同じゴールを見て走ってきた。

　今度は別々の方向へ行く。

　なのに、どっちも少し迷っている。

「何や」

　晃が言った。

「どっち行っても怖いやん」

「ほんまやな」

「進路選ぶ意味ある？」

「ないな」

「大学四年間返せ」

「そこまで？」

　また笑った。

　　　　　＊

　定食は、ほとんど同時になくなった。

　晃の皿には生姜焼きのたれが少しだけ残っている。

　そこへ最後のご飯を一口分入れて、箸で集めた。

「汚い食い方」

「一番うまいとこや」

「分からんでもない」

　亮も真似した。

「お前もやってるやん」

「見てたら食いたなった」

　豚汁も空になった。

　腹いっぱいになる。

　大学の競技場で朝から荷物を運び続けた疲れが、一気に出てきた。

　晃がソファへ沈む。

「寝れる」

「一時間で部屋取ってんねんぞ」

「飯食ったしええやろ」

「カラオケ屋や」

「一曲歌う？」

「寝るよりは」

　晃が端末を取った。

「何歌う」

「任せる」

「後悔すんなよ」

「演歌以外」

「お前演歌馬鹿にすんな」

「お前も歌わんやろ」

　晃が検索する。

　少しして、予約。

　画面に曲名が出る。

『ヒカリアレ』

　亮が笑った。

「ハイキューやん」

「知ってる？」

「そら知ってる」

「陸上ちゃうけど」

「スポーツならええん？」

「気持ち」

　イントロが始まる。

　晃がマイクを持った。

　最初はソファに座ったままだった。

　歌い始める。

　亮は水を飲む。

　何度か聞いたことがある曲。

　体育会系の部活なら、一度は誰かが流していた。

　大会前。

　合宿。

　筋トレ中。

　気合を入れるときに、こういう曲が鳴る。

　でも今日の晃の声は、試合前とは少し違った。

　もうこいつは、大きな大会へ向かって歌っているわけではない。

　自分の競技は終わる。

　その晃が歌っている。

　亮は途中から、歌詞を見ていた。

　気づく。

　これ、俺に歌ってるんちゃうか。

　そう思った。

　すぐ打ち消した。

　自意識過剰だ。

　晃はただ歌いたかっただけかもしれない。

　案の定、サビに入る前に一度音を外した。

「外した」

　亮が言う。

「うるさい！」

　歌いながら返してくる。

「集中せえや」

「お前が話しかけるからやろ」

　亮は笑った。

　晃も笑いながら歌う。

　格好なんてつかない。

　四年間ずっとそうだった。

　大会前に真面目な話をしても、どちらかがしょうもないことを言って終わる。

　引退の日だって変わらない。

　曲の途中で、晃がマイクを亮へ向けた。

「歌え」

「知らんとこある」

「雰囲気でいけ」

「雑」

　マイクを受け取る。

　二人で歌った。

　どちらが上手いとかはない。

　最後のほうは声が大きくなった。

　部屋の外に聞こえているかもしれない。

　別にいい。

　走るときは十秒しかない。

　声くらい長く出してもいい。

　曲が終わった。

　晃がマイクを置く。

「……しんど」

「短距離選手の肺活量どうなってんねん」

「歌は専門外」

「言い訳すんな」

　二人で水を飲んだ。

　少し静かになる。

　晃が天井を見る。

「亮」

「ん？」

「俺、会社行っても走りたなったら走るわ」

「走ったらええやん」

「大会も出るかも」

「出たらええ」

「お前と同じ大会出れるかな」

「記録出せたらな」

「腹立つ」

「スポンサー選手なんで」

「さっき怖い言うてたくせに」

「それはそれ」

　晃が笑う。

「亮もさ」

「ん？」

「一年で契約切られたら、就職したらええやん」

「簡単に言うな」

「俺の会社紹介したろか」

「絶対嫌」

「何で」

「お前が先輩になる」

「最高やん」

「地獄や」

　笑う。

　未来の話をしているのに、さっきより怖くなかった。

　競技を辞めても、走ってはいけないわけではない。

　スポンサーが終わっても、人生が終わるわけではない。

　そんな簡単なことを、二人とも忘れていた。

　　　　　＊

　会計を済ませて外へ出たのは、午後三時を少し過ぎたころだった。

　昼の明るさがまだ残っている。

　朝から曇っていた空の隙間から、光が差していた。

「うわ、眩し」

　晃が目を細める。

「ヒカリアレや」

　亮が言った。

「ダサ」

「お前が歌ったんやろ」

「歌と現実混ぜんな」

「お前もさっき歌いながらめっちゃ感情入ってたで」

「入ってへん」

「入ってた」

「黙れスポンサー」

「何その悪口」

　二人で大学の方向へ歩く。

　競技場へ戻る必要はない。

　荷物は全部片づけた。

　今日はもう解散。

　それでも足は自然と摂大のほうへ向かっていた。

「なあ」

　亮が言う。

「何」

「お前、ほんまにもう走らんの？」

　晃は少し考えた。

「分からん」

「さっき大会出る言うてたやん」

「出るかもしれん」

「どっちやねん」

「今決めんでええやろ」

　亮は笑った。

「せやな」

「亮も来年どうなるか分からんやろ」

「分からん」

「ほな一緒や」

「全然ちゃうけどな」

「細かい」

　横断歩道の手前で止まる。

　信号は赤。

　向かい側に、摂陽大学の建物が見える。

　四年間、毎日のように見てきた景色。

　春からは、二人とも毎日は見ない。

　一人は会社へ行く。

　一人は競技場へ行く。

　違う朝が始まる。

「亮」

「ん？」

「自己ベスト出せよ」

「おう」

「スポンサーに切られんなよ」

「余計や」

「俺の10秒58、抜けよ」

「今年抜く」

「言ったな」

「お前も走るなら、もう一回勝負したる」

「上からやな」

　信号が青になる。

　二人で歩き出す。

　これから先、どちらが正しかったかなんて分からない。

　就職した晃が、競技を辞めたことを後悔するかもしれない。

　走り続ける亮が、一年後に別の道を選ぶかもしれない。

　それでも今日まで、隣のレーンにいた。

　明日から別の場所へ行っても、それは変わらない。

　どちらかが迷ったとき。

　今日みたいに飯を食って、くだらないことを言って、少しくらい背中を押せればいい。

　それくらいなら、できる。

　――迷える友の明日を照らすよ。