カラオケ屋の飯が美味すぎる件

カツ丼と「SUNEO-ISM」

　午前三時十七分。

　滑骨武士は、パレットのガラス戸に映った自分の顔を見て、舌打ちした。

　左の頬が腫れている。

　唇の端が切れている。

　白いシャツの襟には、乾きかけた血が少しついていた。

　スーツだけは高かった。

　黒地に薄いストライプ。靴も、時計も、財布も、それなりのものを持っている。

　なのに今夜は、何を着ていても負けた男にしか見えなかった。

「……だっさ」

　自分で言った。

　もう一度ガラスを見る。

　やっぱりださい。

　店へ入った。

「いらっしゃいませ」

　受付にいた男が顔を上げた。

　名札には、小川洋介。

　何度か来たことがあるので、向こうも武士の顔は覚えているらしい。

「お一人ですか」

「悪いか」

「人数聞いただけです」

「……一人や」

　洋介が部屋の空きを確認する。

　視線が一瞬だけ、武士の腫れた頬へ動いた。

　何も言わなかった。

　それが気に障った。

「何や」

「何がです？」

「顔」

「顔？」

「見たやろ」

「見ました」

「何も聞かへんのか」

「聞いてほしいんです？」

　武士は黙った。

　洋介も黙った。

「……いらん」

「ほな、一時間で？」

「二時間」

「はい」

　鍵を受け取る。

　歩き出したところで洋介が言った。

「血、まだ出てます？」

　武士は唇へ指を当てた。

　赤くはならなかった。

「止まってる」

「気分悪なったり、頭痛ひどなったら、カラオケしてる場合ちゃうんで病院行ってくださいね」

「分かっとる」

「ならいいです」

　何やねん。

　妙に普通に扱われる。

　それが今夜はありがたいような、腹立たしいような気がした。

　　　　　＊

　部屋へ入って、ソファへ沈んだ。

　身体中が痛い。

　右の脇腹。

　左肩。

　顎。

　一番痛いのは、たぶんそこではない。

　スマホが鳴った。

　画面には、

『村田』

　と出ている。

　出たくなかった。

　切れるまで待つ。

　すぐにもう一度鳴った。

「しつこいねん」

　通話を取る。

『兄貴、大丈夫っすか』

「何が」

『いや、さっきの』

「何ともない」

『相手どうしました？』

「どうもしてへん」

『でも兄貴、タイマンやったんでしょ』

　武士は舌打ちした。

「お前、どこおんねん」

『事務所です』

「今日はもう帰れ」

『いや、みんな兄貴待ってますよ』

「待たんでええ」

『勝ったんすよね？』

　一秒。

　二秒。

　武士は答えた。

「当たり前やろ」

『っすよね！』

　電話の向こうで、誰かの笑う声がした。

『あいつ最近調子乗ってましたもんね。兄貴に勝てるわけ――』

「もうええ」

『え？』

「寝ろ」

　切った。

　スマホをテーブルへ放る。

　画面が伏せられる。

「……勝ってへんわ」

　誰もいない部屋で言った。

　きれいに負けた。

　言い訳の余地がないくらい。

　　　　　＊

　相手は二十七歳だった。

　武士より十五歳若い。

　酒の入った席で口論になった。

　最初はどうでもいい話だった。

　誰がどこの席に座る。

　誰が先に挨拶した。

　あいつの態度が気に入らない。

　そんなものだ。

　武士は四十二歳になっても、そういうものに腹を立てる世界にいた。

　周りが止めた。

　だから余計に引けなくなった。

「滑骨さん、今日はやめときましょう」

　若い衆に言われた瞬間、頭に血が上った。

　やめる。

　その言葉が、怖がったみたいに聞こえた。

「一人でええ」

　そう言ってしまった。

　相手も引かなかった。

　結果。

　負けた。

　最初の一発をもらった時点で、嫌な予感はした。

　若い。

　速い。

　何より、相手は武士を怖がっていなかった。

　最後には地面を見ていた。

　アスファルト。

　誰かの靴。

　自分の血。

　立とうとして、膝が言うことを聞かなかった。

　相手は追い打ちをしなかった。

「もうええでしょ」

　その一言が、殴られたことより腹立たしかった。

　まるで許されたみたいだった。

　　　　　＊

　内線を取る。

「飯」

『はい』

　洋介の声だった。

「カツ丼あるか」

　一瞬、向こうが黙った。

『ありますよ』

「何や」

『いや。今日カツ丼なんやと思って』

「悪いか」

『料理に勝ち負けないんで』

「……何が言いたい」

『別に。普通盛りで？』

「大盛り」

『食える？』

「食えるわ」

『じゃあ大盛り一つ』

　切れる。

「何やねん、あいつ」

　自分で注文したくせに、少し腹が立った。

　カツ丼。

　勝つ。

　縁起物。

　昔から、試合や受験の前に食うようなもの。

　今夜の自分には一番似合わない飯だった。

　だから頼んだのかもしれない。

　　　　　＊

　滑骨武士。

　ナベリボネ・タケシ。

　初めて名刺を渡した相手は、たいてい一度止まる。

「これ、なんて読むんですか」

「ナベリボネ」

「珍しいですね」

　子どものころは、それだけでよく笑われた。

　名字も。

　細い身体も。

　尖った顔も。

　口だけは達者だったことも。

「スネ夫みたいやな」

　そう言われたことがあった。

　小学校のころ。

　誰が最初に言ったのかは覚えていない。

　ただ、それからしばらく、武士を見ると頬を尖らせる真似をするやつがいた。

　嫌だった。

　弱そうに見られるのが嫌だった。

　金持ちでもないのに金持ちぶるのも。

　強いやつの後ろに隠れるのも。

　何より、自分がそういう人間だと思われるのが嫌だった。

　だから中学生になって身体を鍛えた。

　喧嘩を覚えた。

　高校は途中で辞めた。

　怖がられる人間のそばにいれば、自分も怖がられることを知った。

　そのうち、誰かの後ろではなく、自分の後ろに人が立つようになった。

　いい服を買った。

　いい時計を買った。

　いい車に乗った。

「滑骨さん、さすがっすね」

　そう言われるのが好きだった。

「兄貴には敵わないっすよ」

　もっと好きだった。

　だから、負けられなくなった。

　たった一回の喧嘩すら。

　ドアが開いた。

「お待たせしました」

　料理を運んできたのは、洋介ではなかった。

　弟の慎吾だった。

　和食を担当している。

「カツ丼、大盛りです」

　蓋つきの丼が置かれる。

「味噌汁と漬物」

「おう」

　慎吾が蓋へ手をかける。

「自分でやる」

「どうぞ」

　武士が蓋を取った。

　湯気が上がる。

　卵でとじられた豚カツ。

　玉ねぎ。

　三つ葉。

　つゆを吸ったところと、まだ衣の形が残ったところがある。

「……ええ匂いやな」

　思わず言った。

「ありがとうございます」

　慎吾が出ていこうとする。

「なあ」

「はい？」

「カツ丼て、負けた日に食ったらあかんのか」

　慎吾の動きが止まった。

　こちらを見る。

「何に負けたんです？」

「喧嘩」

「はあ」

「俺が」

「はい」

「負けてん」

「そうですか」

「……それだけ？」

「何て言うたらええんですか」

「いや」

　確かにそうだ。

　慎吾は少し考える。

「腹減ってるんでしょ？」

「減ってる」

「じゃあ、食べたらええんちゃいます？」

「勝ってへんのに？」

「カツは豚肉ですから」

　武士は慎吾を見る。

「お前、たまに腹立つって言われへん？」

「兄貴には言われます」

「やろな」

「冷めるんで、先に食べてください」

　出ていった。

　武士はしばらく閉まったドアを見ていた。

「豚肉て」

　箸を割る。

　一切れ取った。

　厚い。

　口へ入れる。

「熱っ」

　思った以上に熱かった。

　口を開けたまま息をする。

　誰も見ていない。

　やっと噛む。

　衣は全部がさくさくではない。

　煮汁を吸った部分は柔らかい。

　端だけ、まだ少し歯に当たる。

　肉は厚いのに硬くない。

　卵が甘い。

　玉ねぎも甘い。

　つゆが染みたご飯を口へ入れる。

　またカツ。

　味噌汁。

　漬物。

　腹が減っていた。

　本当に。

　殴られて。

　見栄を張って。

　若い衆を先に帰して。

　一人で歩いて。

　腹だけは普通に減っていた。

「うまいな……」

　今度は誰にも聞かせるつもりなく言った。

　カツを一切れ。

　ご飯。

　また一切れ。

　食べているあいだは、負けたことを考えなくて済んだ。

　いや。

　違う。

　考えていた。

　でも、さっきより少しだけ小さくなっていた。

　　　　　＊

　半分ほど食べたところで、スマホがまた鳴った。

　村田。

　武士は箸を置いた。

「何や」

『すんません。もう一個だけ』

「何」

『明日、あいつらどうします？』

　意味は分かった。

　今夜の続きをどうするか。

　武士が負けた。

　ならば人数を集めるのか。

　落とし前をつけるのか。

　少なくとも村田たちは、そういう話をしている。

「何もすんな」

『え？』

「聞こえへんかったか」

『いや、でも兄貴やられて――』

「一対一や」

『けど』

「俺が喧嘩売って、俺が負けた」

　電話の向こうが静かになった。

　口に出した。

　負けた。

　たった三文字。

　こんなに言いにくいものだとは思わなかった。

『……兄貴？』

「何や」

『さっき、勝ったって』

「嘘ついた」

　また沈黙。

　武士は思わず笑った。

「何やねん。そんな黙ることか」

『いや……兄貴が、そういうこと言うの初めて聞いたんで』

「俺かて嘘ぐらいつくわ」

『そっちじゃなくて』

「何」

『負けたって』

　武士はカツ丼を見る。

「負けたわ」

　もう一度言う。

　今度は少し楽だった。

「ボコボコや。見たら笑うぞ」

『笑わないっすよ』

「笑えや。めっちゃおもろい顔してるぞ」

　村田が少し笑った。

　電話越しに。

　その笑い方を聞いて、武士も笑った。

　唇の傷が痛んだ。

「いてて」

『大丈夫っすか』

「大丈夫ちゃうわ」

『病院行ってくださいよ』

「明日行く」

『ほんまに？』

「お前、俺の母ちゃんか」

『兄貴すぐ行かんから』

「分かった。行く」

『じゃあ、何もしなくていいんすね』

「ええ」

『分かりました』

「あと」

『はい』

「みんなに言っとけ」

『何て』

「俺、負けたって」

『……いいんすか』

「ええわ」

　言ってから、少し間を置いた。

「その代わり、めっちゃええ勝負やったことにしとけ」

『そこ盛るんすか』

「全部正直に言う必要ないやろ」

　村田が今度は声を出して笑った。

『分かりました』

「何笑っとんねん」

『いや、兄貴やなと思って』

　電話が切れた。

　武士はスマホを置いた。

　少しだけ、肩が軽くなった。

　　　　　＊

　カツ丼を食べ切った。

　大盛りだった。

　最後は少し苦しかった。

　でも米粒まで全部食った。

　味噌汁も空。

　漬物もない。

　丼の底だけが見えている。

　腹がいっぱいになると、急に眠くなった。

「帰るか」

　時計を見る。

　まだ四時前。

　二時間で取った部屋は、まだ時間が残っている。

　端末に手を伸ばした。

　せっかくカラオケ屋へ来た。

　一曲くらい歌うか。

　ランキングを眺める。

　新しい曲はほとんど分からない。

　途中で指が止まった。

『SUNEO-ISM』

「……スネオイズム？」

　嫌な名前だ。

　昔の記憶が戻る。

　尖った口。

　弱そう。

　見栄っ張り。

　誰かの後ろ。

「誰がスネ夫やねん」

　誰も言っていない。

　それでも曲を入れた。

　前奏。

　聞いたことがあった。

「あ」

　村田の車だ。

　少し前に流れていた。

　武士が、

「何やこの曲」

　と言ったら、

「今めっちゃ流行ってるんすよ」

　と教えられた。

　そのときは興味がなかった。

　今夜は、妙に耳に入る。

　マイクを持つ。

　歌い始める。

　全部は知らない。

　画面を追う。

　ところどころ遅れる。

　英語なんかほとんど雰囲気だ。

　それでも歌う。

　格好つけること。

　褒められたがること。

　人にどう見られるか。

　誰かより上にいること。

　武士は途中で笑いそうになった。

「俺やんけ」

　歌が一瞬遅れた。

　慌てて戻る。

　自分が一番嫌っていた人間に似ないように生きてきた。

　弱そうに見られたくない。

　貧乏に見られたくない。

　下に見られたくない。

　誰かに笑われたくない。

　その結果、ずっと他人の目ばかり見ていた。

　高いスーツも。

　車も。

　時計も。

　喧嘩も。

　別に好きでやっていたことばかりではない。

　負けるより、負けたと思われることが怖かった。

「しょうもな」

　曲の途中で呟いた。

　それでもマイクは置かなかった。

　最後まで歌った。

　上手くはなかった。

　点数は七十三点。

「低っ」

　今夜二度目の敗北だった。

　今度は笑えた。

　　　　　＊

　会計へ行く。

　洋介がレジに立っていた。

「カツ丼どうでした？」

「うまかった」

「よかった」

「弟にも言っといて」

「自分で言えばいいのに」

「帰った？」

「厨房おるで」

「ほな言うとく」

　財布を出す。

　洋介が金額を告げる。

　払う。

「なあ、店長」

「はい」

「人間って、一回負けたくらいで終わらんよな」

　洋介はレシートを切りながら、武士を見る。

「何の話です？」

「何でもええ」

「じゃあ、終わらんのちゃいます？」

「軽いな」

「重い答え欲しいんです？」

「いや」

「じゃあ、それで」

　レシートを渡される。

　武士は受け取った。

「お前、客商売向いてへんぞ」

「二代目までやってますけどね」

「そうか」

　笑った。

　入口へ向かう。

「滑骨さん」

　振り返る。

「病院、忘れんといてくださいね」

「分かっとる」

「ほんまに」

「お前も母ちゃんか」

　外へ出た。

　夜と朝の間だった。

　まだ暗い。

　でも空の端が少し薄くなっている。

　スマホを見る。

　村田からメッセージ。

〈みんな帰しました。明日病院絶対行ってください〉

　武士は、

〈分かった〉

　と返した。

　一度送ってから、追加する。

〈あと今日のこと笑ったやつはシバく〉

　すぐ既読。

〈結局それっすか笑〉

　武士も笑った。

　負けた。

　顔も腫れた。

　格好も悪い。

　明日になれば、知っているやつも増える。

　それでいい。

　どうせ負けるなら、もっと大きなものに挑んで負けたい。

　自分より若いやつに殴られたことを一生隠すために、残りを生きるのは馬鹿らしい。

　スーツの襟を直す。

　血の跡は取れない。

　そのままでいい。

　武士は明け方の道を歩き出した。

　――白旗さすなら　あの山頂がいい。