カラオケ屋の飯が美味すぎる件

ロールキャベツと「メリッサ」

　午前二時を過ぎると、大学生でも少しだけ大人しくなる。

　少なくとも、俺たち三人はそうだった。

「で、ほんまに来年も摂大おるん？」

　西野亮介が聞いた。

「おるよ」

「五回生？」

「言うな」

「事実やん」

「五年目の四回生や」

「一緒やろ」

　向かいで森川智也が笑った。

「肩書きにこだわるなって」

「お前らは卒業するから言えるねん」

　言ってから、少しだけ空気が止まった。

　まずいと思った。

　亮介も智也も悪くない。

　俺が卒業できないのも、二人のせいではない。

　分かっている。

「あー、もうこの話終わり」

　俺はメニューを開いた。

「腹減った。何食う？」

　摂陽大学から歩いて十分ほど。

　パレットの一番奥の部屋。

　壁の時計は、午前二時十一分を指していた。

　今日――正確には昨日、摂大で卒業予定者の最終確認があった。

　亮介の名前はあった。

　智也の名前もあった。

　俺の名前はなかった。

　知っていた。

　一か月前には、大学から連絡も来ていた。

　卒業要件の必修を一つ落とした。

　再試も駄目だった。

　どう計算しても、春には卒業できない。

　それでも掲示された一覧に自分の学籍番号がないのを見ると、胸の奥に小さな穴が開いた。

　そんな俺を二人は夕飯に誘った。

　そこからゲームセンターへ行って、ボウリングへ行って、ファミレスでコーヒーを飲んだ。

　帰ればいいのに、

「最後にパレット行かへん？」

　と言い出したのは智也だった。

「最後って何やねん」

　俺が言うと、

「今日の最後」

　と返された。

　午前一時四十八分。

　今日の最後どころか、もう翌日だった。

　それでも三人とも帰らなかった。

　四年前、大学に入ったころからそうだった。

　帰ればいい時間に帰らない。

　それが大学生だと思っていた。

「これ、ええんちゃう？」

　亮介がメニューを指した。

　ロールキャベツ。

「カラオケで？」

「今さらそこ？」

　智也が言う。

　確かに。

　パレットでその疑問を持つのは、もう遅い。

　俺たちは一年のころからこの店へ来ていた。

　最初は歌うため。

　そのうち、飯を食うため。

　三回生のころには、誰かが「腹減った」と言えば、自然にここへ向かうようになっていた。

「三つ頼む？」

　俺が聞く。

「俺、二個いける」

　亮介が言った。

「一皿何個？」

「二個って書いてある」

「じゃあ三皿」

「六個やぞ」

「三人やから二個ずつ」

「お前、頭ええな」

「それ言われると今、めっちゃ腹立つ」

「あ」

　亮介が口を押さえる。

　智也が笑った。

「地雷原みたいやな、今日の悠真」

「神谷悠真、二十二歳。取り扱い注意です」

「二十三になるやろ」

「それも言うな」

　内線を取った。

　ロールキャベツ三皿。

　フライドポテト一皿。

　飲み物を三つ。

　注文を済ませると、亮介が端末を手に取った。

「歌う？」

「まだ歌うん？」

「カラオケ屋やぞ」

「さっきまで三時間ボウリングしてた人間とは思われへん」

「腕と喉は別」

　適当な曲を入れる。

　亮介が歌った。

　智也が途中から入った。

　俺は聴いていた。

　二人の顔を見る。

　亮介は四月から東京へ行く。

　広告関係の会社に決まっている。

　本人は「東京いうても電車で帰れる」と言っているけれど、今までみたいに講義終わりに呼び出すことはできない。

　智也は大阪に残る。

　地元のメーカーに就職する。

　会社は摂大から電車で四十分くらい。

　近い。

　でも大学には、もう来ない。

　俺だけが来る。

　四月になっても学生証を出して、同じ門をくぐる。

　新入生が入ってくる。

　俺は五年目。

　笑える。

　いや、笑うしかない。

「悠真」

　呼ばれて顔を上げた。

「何」

「全然聞いてへんやん」

「聞いてる」

「今、俺めっちゃ外したで」

「それはいつも」

「聞いてるやん」

　ドアがノックされた。

「失礼します」

　入ってきたのは田中結衣だった。

　パレットでよく見る大学生のバイトだ。

　大きな盆に皿が三枚。

「ロールキャベツ、お待たせしました」

「うわ」

　亮介がマイクを置いた。

「めっちゃちゃんとしてるやん」

「ちゃんとしてないと思って頼んだんですか？」

「いや、そういう意味じゃ」

「店長に言っときますね」

「やめて」

　結衣が笑った。

　白い深皿に、ロールキャベツが二つ。

　スープは透明に近い琥珀色だった。

　人参、玉ねぎ、小さく切ったベーコン。

　表面には刻んだパセリ。

　トマト煮込みを想像していたので、少し意外だった。

「これ、洋介さん？」

　智也が聞く。

「はい。店長です」

「フレンチの人やったよな」

「元ですけどね。ロールキャベツはコンソメです。夜中なんで、こっちのほうが食べやすいって」

「夜中二時に六個頼んだ俺らは？」

「知りません」

　結衣は即答した。

「ごゆっくり」

　出ていく。

　俺はスプーンを取った。

　まずスープを飲む。

　熱い。

　思ったより軽い。

　玉ねぎの甘さと、ベーコンの塩気が先に来る。

「うま」

　智也も飲んだ。

「これ夜中にええな」

「六個頼んだ人間が健康気にすんな」

　亮介はもうロールキャベツにナイフを入れていた。

　柔らかく煮えたキャベツが、抵抗なく切れる。

　中から肉が見えた。

「待って」

　亮介が言う。

「何」

「これ絶対うまいやつ」

「食ってから言え」

　一口。

　亮介の顔が止まる。

「……うま」

「語彙」

「お前もさっき言ったやろ」

　俺も切る。

　何枚も重なったキャベツの内側に、ひき肉が詰まっている。

　フォークを入れると、包んでいた葉が少しほどけた。

　肉だけを食べる。

　粗すぎず、細かすぎない。

　次にキャベツと一緒に食べる。

　こっちのほうがうまかった。

　肉の脂を、柔らかい葉が受け止めている。

　スープも染みている。

「俺さ」

　智也が言った。

「一年のとき、悠真絶対四年で辞めると思ってた」

「何で？」

「大学向いてなかったやん」

「失礼やな」

「最初の講義、三日でサボった」

「履修登録ミスってたからや」

「新歓も全然来んかったし」

「人多いの嫌いやねん」

　亮介が笑う。

「なのに俺らとは四年おったな」

「お前らが勝手についてきたんやろ」

「逆や。最初に話しかけてきたん悠真」

「そうやった？」

「オリエンテーション」

　智也が言った。

「教室分からんから、『経営学部これで合ってる？』って」

「ああ」

　思い出した。

　三人とも同じ場所を探していた。

　結局、教室は違った。

　それなのに三人で座っていた。

　係員に指摘されて移動した。

「最初から間違えてたな、俺ら」

　亮介が言う。

「お前と一緒にすんな。卒業するやん」

　また言った。

　今度は空気が止まらなかった。

　智也がロールキャベツを切りながら言った。

「そんな気になる？」

「なるよ」

「一年やん」

「卒業するやつは簡単に言うねん」

「怒んなって」

「怒ってへん」

「怒ってるやん」

「……ちょっとな」

　スープを飲んだ。

　喉に熱が通る。

「別に、一年大学行くことが嫌なんちゃうねん」

　二人は黙っていた。

「授業受けたらええし、バイトも続ける。学費は親に頭下げた。自分でも出す。そこはもう話ついてる」

「うん」

「でも」

　何を言いたいのか、自分でも分からなかった。

　ナイフをロールキャベツへ入れる。

　葉が一枚、皿の上でほどける。

「置いていかれる感じがすんねん」

　言ってしまった。

　情けない。

　二十二歳にもなって。

　二人とも何も言わない。

　俺は続けた。

「お前ら、四月から会社員やろ。給料もらって、名刺持って、東京行ったりして」

「名刺は大阪でも持つぞ」

「そういう話ちゃう」

「はい」

「俺は大学で、来年の一回生と同じ食堂おるんやで」

「食堂は教授もおる」

「だからそういう話ちゃう！」

　笑った。

　二人も笑った。

　言葉にしたら、少し馬鹿らしくなった。

　でも消えたわけではない。

「今日、掲示見たときさ」

　俺は言った。

「分かってたのに、探したんよ。自分の番号」

「うん」

「ないって分かってるのに」

　智也がフォークを置いた。

「俺、何て言えばええか分からんかった」

「何も言わんでええよ」

「でも、普通に『残念やったな』も違うやろ」

「違うな」

「『来年頑張れ』も腹立つ？」

「ちょっと」

「めんどくさ」

「今日の俺はめんどくさいぞ」

「知ってる」

　亮介が二個目のロールキャベツを取った。

「じゃあ俺らに何してほしいん」

「知らん」

「最低やな」

「飯食って」

「食ってる」

「歌って」

「歌う」

「それでええわ」

　亮介がうなずいた。

「じゃあ、それする」

　それで話は終わった。

　無理に励まされなかった。

　大丈夫とも言われなかった。

　そのほうが楽だった。

　三人で残りを食べた。

　俺は一個目より二個目のほうをゆっくり食べた。

　キャベツを切る。

　肉と一緒に取る。

　スープを絡ませる。

　途中でマスタードを少しつける。

　味が変わる。

　同じ料理なのに、最後まで飽きない。

「これさ」

　亮介が言った。

「留年祝いにちょうどよくない？」

「殺すぞ」

「ロールキャベツやで」

「だから何」

「一枚多く巻かれてるみたいな」

「うまいこと言った顔すんな」

　智也が吹き出した。

「一年余計に巻いとけって？」

「そうそう」

「剥がしたろか」

「何を？」

「お前の皮」

「怖っ」

　笑った。

　久しぶりに、留年のことで笑えた気がした。

　　　　　＊

　皿が空になるころ、三時を過ぎていた。

　ポテトもなくなった。

　亮介が端末を持つ。

「次、悠真入れろ」

「何で」

「さっきから歌ってない」

「食ってた」

「俺らも食ってた」

「何歌うん」

「卒業っぽいやつ」

「俺卒業せえへん言うてるやろ」

「じゃあ卒業じゃないやつ」

「雑」

　端末を受け取った。

　検索する。

　何となく目に入った曲名で手が止まった。

　ポルノグラフィティ。

『メリッサ』

「懐かし」

　智也が言った。

「知ってる？」

「知ってるやろ」

「俺ら生まれたころちゃう？」

「そこまで古くない」

「アニメのやつやんな」

「そう」

　予約した。

　前奏が流れる。

　マイクを持つ。

　歌い出す。

　昔から知っている曲だった。

　でも歌詞をちゃんと考えたことはなかった。

　歌いながら、妙に引っかかる。

　欲しかったもの。

　手放すもの。

　終わらせるもの。

　前へ行くために切り離すもの。

　俺は、卒業できなかった四年目にしがみついているのかもしれない。

　楽しかった。

　三人で講義をサボった。

　試験前だけ図書館へ行った。

　学祭で朝まで飲んだ。

　亮介が失恋して、パレットで五時間歌った。

　智也が内定をもらった日に、三人で焼肉を食べた。

　俺だけ留年した。

　その事実を、四年間全部が失敗だったみたいに感じていた。

　違う。

　俺が失敗したのは単位だ。

　四年間じゃない。

　歌いながら、そこまで考えて、少し恥ずかしくなった。

　歌一曲で人生を理解したみたいな顔はしたくない。

　だから最後まで普通に歌った。

　途中で声が裏返った。

　亮介が笑った。

「そこ外す？」

「うるさい」

　智也も勝手に二本目のマイクを取って入ってきた。

「お前歌えるん？」

「だいたい」

「一番危ないやつ」

　亮介まで三本目を探した。

「二本しかないやん！」

「貸せ」

「嫌や」

「サビだけ！」

　三人で一本を奪い合った。

　もう何を歌っているのか分からなくなった。

　最後は全員笑っていた。

　曲が終わる。

　点数は見なかった。

「悠真」

　智也が言った。

「ん？」

「俺ら卒業するけど」

「うん」

「お前まで大学生活終わったみたいな顔すんなよ」

　さっきまでなら腹が立ったかもしれない。

　今は少し違った。

「せやな」

「来年、卒業式呼べよ」

　亮介も言う。

「来年で済む保証ないぞ」

「再来年でも呼べ」

「三年後は？」

「さすがに怒る」

「何でお前に」

「祝儀みたいなん増えるやろ」

「卒業式に祝儀ないわ」

　三人で笑った。

「じゃあ、先行っとけ」

　俺が言う。

　亮介が少しだけ黙った。

「おう」

　智也もうなずく。

「待ってはやらんぞ」

「待たんでええ」

「追いつけよ」

「会社員と大学生で何に追いつくねん」

「知らん」

「雑やな」

　でも、それでよかった。

　　　　　＊

　会計をしたのは午前四時過ぎだった。

　受付には結衣がいた。

「こんな時間まで元気ですね」

「最後の大学生やから」

　亮介が言う。

「俺ら二人は」

「僕は？」

　俺が聞く。

「来年も大学生」

「やかましい」

　結衣が笑った。

「じゃあ来年もよろしくお願いします」

「それ、今めっちゃ刺さるから」

「え？」

「何でもない」

　外へ出る。

　まだ暗かった。

　朝には少し早い。

　空の端だけが、ほんの少し薄くなっている。

　三人で摂大とは反対方向へ歩いた。

　途中の交差点で、亮介が右へ。

　智也がその先で左へ。

　俺はまっすぐ。

　いつもの帰り道だった。

　でも、こうして三人で帰るのは、あと何回あるだろう。

「じゃあな」

　亮介が手を上げた。

「東京行く前また来いよ」

「行く」

　智也も言う。

「卒業式の日も飯行こう」

「俺行ってええの？」

「写真係」

「殺すぞ」

　笑って別れた。

　智也とも次の角で別れた。

　一人になる。

　不思議と、さっきまでより足が軽かった。

　置いていかれるんじゃない。

　あいつらが先へ行く。

　俺は俺で、もう一年ここにいる。

　ただそれだけだ。

　アパートへ着く。

　玄関を開ける。

　靴を脱ぐ。

　部屋は出たときと何も変わっていない。

　机の上には、大学から届いた卒業不可の通知。

　昨日までは、見るたびに裏返していた。

　今日はそのままにした。

　四年目は終わった。

　消えない。

　失敗も消えない。

　楽しかったことも消えない。

　なら、もう抱えてなくていい。

　俺は上着を脱いで、玄関のドアを閉めた。

　鍵を回す。

　小さな音がした。

　――さあ、錠の落ちる音で終わらせて。