カラオケ屋の飯が美味すぎる件

油淋鶏と「唱」

　摂陽大学の正門が閉まる十分前、三回生の桐谷澪は野外ステージの袖でしゃがみ込んだ。

「もう無理」

　言ったところで、誰も助けてくれない。

　明日は摂大祭初日。

　三日前から「もう無理」は使い切っている。

　ステージには養生テープが転がり、客席側では音響班がケーブルを巻いていた。大学祭実行委員の黄色い腕章は、汗と埃で少し灰色になっている。

「澪、帰るで」

　佐伯杏奈が舞台の上から顔を出した。

　同じ三回生。実行委員をやりながら、ダンスサークルにも所属している。

　さっきまで最終リハーサルで踊っていたせいか、前髪が額に張りついていた。

「帰られへん」

「門閉まる」

「タイムテーブル、まだ直ってない」

「大学から追い出されてから直したらええやん」

「どこで」

「パレット」

　杏奈は当然みたいに言った。

　その後ろから、宮原日菜が段ボールを抱えて出てくる。

「私も行く」

「日菜は帰って寝たほうがええやろ」

「寝られると思う？」

　段ボールの側面には、赤いマジックで、

『案内パンフ・差し替え』

　と書かれている。

　今日の夕方、五百部刷った案内パンフレットのステージ開始時間が一か所間違っていることが分かった。

　広報担当の日菜の仕事だった。

「これ、三人でシール貼ったら一時間で終わる」

「五百枚を？」

「四百八十六。十四枚はもう貼った」

「誤差やん」

「十四枚やった人間に言う？」

　日菜の目が笑っていなかった。

　澪は立ち上がった。

　朝六時半集合。

　ステージ開始は九時半。

　ゲストの入り時間が変更になり、ダンスサークルの持ち時間を三分削った。ＳＮＳの告知は修正済み。でも紙のパンフレットだけは、まだ四百八十六部残っている。

　帰って寝るのが正しい。

　でも三人とも、たぶん家に帰っても寝ない。

「……油淋鶏食べたい」

　澪が言った。

　杏奈が即答した。

「行こ」

　日菜も段ボールを持ち直した。

「私、大盛りご飯つける」

　それで決まった。

　摂陽大学からパレットまでは、歩いて十分もかからない。

　学生はみんな、大学を「摂大」と呼ぶ。

　大学の近くには安い定食屋も、ラーメン屋も、ファミレスもある。

　それでも夜が深くなるほど、最後に残るのはパレットだった。

　講義の空き時間。

　サークル終わり。

　レポートが終わらない夜。

　失恋した日。

　試験が終わった昼。

　誰が最初に見つけたのかは知らない。

　ただ摂大生の間では、

「パレットはカラオケ屋やけど、腹減ってるときに行く店」

　という妙な説明が普通に通じた。

　午後十時二十八分。

　三人が店へ入ると、受付にいた小川結衣が顔を上げた。

「あ、摂大祭の人ら」

　黄色い腕章を見て、すぐ分かったらしい。

　結衣自身も大学生で、摂大の学生たちが団体で来る夜には、顔を覚えていることが多い。

「明日ですよね？」

「うん」

「楽しみですね」

　澪と杏奈と日菜は黙った。

　結衣が首を傾げる。

「……楽しみ、ですよね？」

「今その言葉、ちょっと刺さる」

　澪が言うと、結衣は笑った。

「修羅場ですか」

「だいぶ」

　日菜が段ボールを床へ置く。

「これ、部屋に持って入っていい？」

「何です？」

「罪」

「重そうですね」

「四百八十六枚ある」

「具体的すぎる」

　結衣は段ボールをのぞき、それから三人の顔を見た。

「何したんですか」

「時間、間違えた」

　日菜が答える。

「全部？」

「全部」

「うわあ」

「その反応やめて」

「でも、うわあですよ」

「正直やな」

　結衣は一番奥の少し広い部屋を取ってくれた。

「二時間？」

「三時間」

　杏奈が言った。

「明日六時半集合やで」

「知ってる」

「寝る気ないやん」

「今寝ても起きられる自信ない」

　それも一理ある気がして、澪は止めなかった。

　部屋へ入るなり、日菜はテーブルの半分にパンフレットを積んだ。

　杏奈がカラオケ端末を遠くへ避ける。

「歌うために来たんちゃうん？」

「まず貼る」

「飯は？」

「貼りながら食べる」

「油淋鶏に失礼やろ」

「じゃあ食べてから貼る」

　結局、飯が最優先になった。

　内線で油淋鶏を二皿、白ご飯を三つ。杏奈は烏龍茶、澪と日菜はジンジャーエールを頼んだ。

「二皿いる？」

　澪が聞くと、杏奈が睨んだ。

「今日うちら何時間大学おったと思ってんの」

「十三時間」

「踊った私は十五時間分減ってる」

「時間の単位で腹減るん？」

「減る」

　電話の向こうで誰かが笑った。

　しばらくして、ドアが開いた。

「はい、お待たせ」

　料理を運んできたのは、小川洋介の妻・美玲だった。

　九州出身で、中華料理の厨房にいた人だ。

　盆の上に、白い大皿が二枚。

　油淋鶏が載っている。

　鶏もも肉は大きく切られ、表面には細かな凹凸ができていた。

　そこへ刻んだ白ねぎが山ほど載り、醤油色のたれが皿の底まで流れている。

　湯気と一緒に、生姜と酢の匂いが立った。

「うわ」

　日菜がパンフレットを押しのけた。

「そっち寄せて。油飛ぶよ」

　美玲が言う。

　三人で慌てて紙の山をテーブルの端へ移した。

「学祭？」

「はい」

「明日？」

「はい」

「その顔で大丈夫？」

　今日二回目だった。

「大丈夫じゃないです」

　澪が答える。

「じゃあ、まず食べ」

　美玲はそれ以上聞かなかった。

「たれ足りなかったら言ってね。あと、ねぎ嫌いな子いる？」

　三人とも首を振った。

「よし。いっぱい食べ」

　ドアが閉まる。

　十秒ほど、誰も箸を取らなかった。

「写真」

　日菜が言った。

「今？」

「今やろ」

「さっきまで死にそうやったのに」

「死にそうでも写真は撮れる」

　杏奈が照明の位置を気にし始めた。

「こっちから撮ったほうがねぎ光る」

「何で分かるん」

「映え担当やから」

「ダンスやろ」

　一枚撮った。

　二枚撮った。

　日菜が三枚目を撮ろうとしたところで、澪が箸を伸ばした。

「もう無理」

「あっ」

　一切れ取る。

　衣の角から、たれが一滴落ちた。

　口へ入れた瞬間、最初に酸味が来る。

　すぐあとに、熱い肉と油の甘さが追いついた。

　表面はざくっとしているのに、たれが染みたところだけ少し柔らかい。

「熱っ」

「そら熱いやろ」

　杏奈が笑いながら自分も取った。

「……うま」

　日菜も写真を諦めた。

「待って、これ白飯いる」

「もうある」

「日菜、自分で頼んだやん」

「今の私は、さっきの私と違う」

　白いご飯へ鶏を一切れ載せる。

　ねぎも、たれも一緒に。

　三人とも、しばらく喋らなかった。

　十三時間とか。

　十五時間とか。

　四百八十六枚とか。

　朝六時半とか。

　頭の中を埋めていた数字が、少しずつ遠くなる。

「……人間に戻る」

　杏奈が言った。

「分かる」

　澪は二切れ目を取った。

「私、今日ずっと怒ってたやん」

「うん」

　日菜が答えた。

「否定せえや」

「怒ってたし」

「杏奈も怒ってたやろ」

「私は澪に怒ってた」

「知ってる」

　ダンスサークルの持ち時間を三分削ったのは澪だった。

　ゲストのリハーサル開始が遅れ、全体を組み直す必要があった。

　どこかを削らなければならない。

　実行委員として判断した。

　相手が友達のサークルだったから、余計に嫌だった。

「ごめんな」

　澪が言う。

　杏奈は油淋鶏を噛んでいる。

「それ、今日何回目？」

「四回目くらい」

「もうええって」

「でも」

「私も分かってるから腹立つねん」

　杏奈がご飯を食べる。

「誰か削らなあかんかったんやろ」

「うん」

「じゃあ明日、三分短くても一番盛り上げる」

「……うん」

「その代わり、転換絶対ミスんなよ」

「それは任せて」

「今の顔、信用ない」

「何でやねん」

　日菜が笑った。

　すぐに澪と杏奈がそちらを見る。

「何」

「いや」

「日菜もやぞ」

「何が」

「パンフ」

　日菜の箸が止まった。

「……すみませんでした」

「今日何回目？」

　今度は杏奈が聞いた。

「数えてない」

「もうええって」

「でも四百八十六」

「だから貼るんやろ、三人で」

　澪が言うと、日菜が小さく息を吐いた。

「一人でやるつもりやった」

「何時まで？」

「終わるまで」

「アホやん」

「知ってる」

「知ってるなら最初から言え」

　日菜は少しだけ笑った。

「言ったら怒られると思った」

「もう怒ってるから一緒や」

　三人で笑った。

　笑ったら、油淋鶏が少し冷めた。

　でも冷めると、今度はたれの味がはっきりして、それもうまかった。

　二皿目の最後の一切れを誰が食べるかで、じゃんけんをした。

　日菜が勝った。

「ミスした人が食うん？」

「反省したからゼロ」

「便利な制度やな」

　皿が空になる。

　杏奈が深く背もたれへ沈んだ。

「あと三時間いける気する」

「三時間で済むと思ってんの？」

　日菜が言う。

「言うな」

　そこへドアが開いた。

「空いた皿、下げますね」

　結衣だった。

　大皿を重ねようとして、テーブルの端に積まれたパンフレットを見る。

「……これ、全部やるんですか？」

「やる」

　日菜が答える。

「今から？」

「今から」

　結衣が壁の時計を見る。

　十時五十分。

「大学祭って、もっとキラキラしたもんやと思ってました」

「表側だけな」

　澪が言う。

「裏側、シール貼りなんですね」

「しかも四百八十六枚」

「夢ないなあ」

「店員に言われたくない」

　杏奈が笑う。

　結衣は皿を片手に持ったまま、正しい開始時間を印刷した小さなシールを一枚つまんだ。

「これ貼るんです？」

「そう」

「十一時十三分」

「そう」

「三分だけ？」

　杏奈が澪を指す。

「この人に聞いて」

「やめて」

　結衣はパンフレットを一枚取った。

「一枚やってみていいです？」

「ええけど、真っ直ぐな」

　日菜が急に真剣になる。

「こう？」

　結衣が貼る。

　三人がのぞき込む。

　少し右に傾いていた。

「あ」

　結衣が言った。

「あ、じゃない！」

　日菜が叫ぶ。

「ごめんなさい！」

「四百八十六枚あるのに一枚増えた！」

「増えてないやろ」

　澪が笑う。

「もう手伝わん！」

　結衣が皿を抱えて立ち上がる。

「一枚しかやってへんやん」

「その一枚で怒られたからです！」

　ドアへ向かいながら、振り返る。

「十一時十三分ですよね？」

「そう」

　杏奈が答える。

「覚えたん？」

「あんだけ三分三分言われたら覚えますよ」

「明日来てよ」

「起きられたら」

「そこ頑張って」

「こっちも仕事ありますから」

　結衣は笑って出ていった。

　ドアが閉まる。

　三人で、結衣の貼った少し曲がったシールを見る。

「これどうする？」

　澪が聞く。

　日菜はしばらく見ていた。

「……そのままでええ」

「ええん？」

「一枚ぐらい」

「さっき怒ってたやん」

「記念」

　日菜はそのパンフレットだけ別の場所へ置いた。

「はい、始めよ」

　三人でシール貼りを始めた。

　正しい開始時間を、間違った数字の上へ一枚ずつ。

　最初の十枚は丁寧だった。

　二十枚目から会話が増えた。

　五十枚目で杏奈が一枚曲げた。

　百枚目で日菜が数えるのをやめた。

「一曲歌お」

　杏奈が突然言った。

「まだ半分も終わってへん」

「食後すぐ働いたら身体に悪い」

「今、一番健康気にする？」

「休憩大事」

　端末を取る。

　迷いなく曲を入れた。

　画面に出た文字を見て、澪は笑った。

「『唱』？」

「明日の練習」

「ダンスの？」

「違う。精神の」

「何それ」

　イントロが始まった。

　杏奈は立った。

　さっきまで疲れたと言っていた人間とは思えない。

　マイクを持ち、狭い部屋の真ん中へ出る。

　肩が動く。

　膝が曲がる。

　最初は冗談みたいだったのに、数秒後には本気で踊っていた。

「ちょ、パンフ！」

　日菜が紙の山を守る。

「踊るならそっち！」

　杏奈は聞いていない。

　澪も二本目のマイクを取った。

「歌えるん？」

「たぶん！」

「一番信用ないやつ！」

　入れるところだけ入る。

　分からないところは勢いでいく。

　日菜まで立った。

「私、サビだけ！」

「それでええ！」

　誰が言ったのか分からない。

　三人の声が重なる。

　音程なんて途中からどうでもよくなった。

　杏奈が振りを間違え、澪にぶつかった。

　澪が笑って歌えなくなる。

　日菜も笑う。

　明日――いや、もう数時間後。

　何千人来るか分からない。

　雨が降るかもしれない。

　音響が止まるかもしれない。

　パンフレットの時間を見て怒る人がいるかもしれない。

　ダンスの三分は戻らない。

　ゲストが予定どおり来る保証もない。

　全部、怖い。

　でも今は、三人とも声を出していた。

　曲が終わった。

　息が切れている。

「……アホや」

　澪が言った。

「誰が」

「全員」

「知ってる」

　三人でソファへ倒れた。

　廊下の向こうから、

「めっちゃ聞こえてましたよー」

　結衣の声が飛んできた。

「恥ず！」

　日菜が顔を隠す。

「店員に筒抜けやん」

「カラオケ屋やから当たり前やろ」

　杏奈が笑う。

「はい、現実戻るで」

　澪がパンフレットを引き寄せた。

「嫌や」

「歌ったやろ」

「歌ったから終わりでよくない？」

「よくない」

　また三人でシールを貼る。

　二百枚。

　三百枚。

　店の外を、終電後の静かな車が通る。

　四百枚を超えたころには、さっきまでの険悪さが嘘みたいに、誰も明日の失敗を口にしなくなっていた。

　最後の一枚。

　日菜がシールを貼る。

　三人で見る。

「終わった」

「ほんま？」

「四百八十六」

「数えたん？」

「途中から数え直した」

「怖」

　時計は午前零時十一分。

　朝の集合まで、六時間十九分。

「帰ろ」

　澪が言った。

　誰も反対しなかった。

　段ボールへパンフレットを戻す。

　結衣が貼った一枚だけ、日菜が別に持った。

「それどうすんの？」

　杏奈が聞く。

「私の分」

「曲がってるで」

「知ってる」

「記念？」

「失敗の？」

「それも含めて」

　会計へ向かうと、受付には結衣がいた。

「終わりました？」

「終わった」

「四百八十六？」

「全部」

「すご」

　日菜が例の一枚を見せる。

「これ、もらうから」

　結衣が見る。

「あ、私の曲がったやつ」

「そう」

「捨てていいですよ」

「捨てへん」

「何で？」

「なんとなく」

　結衣は少し笑った。

「明日、十一時十三分」

　杏奈が念を押す。

「覚えてます」

「来てな」

「起きられたら」

「またそれ」

「でも、時間は絶対間違えませんよ」

　日菜が苦笑いした。

「それ私に刺さってる？」

「そんなつもりは」

「絶対あるやろ」

　結衣は笑って会計を続けた。

「頑張ってください、摂大祭」

　三人が今度は黙らなかった。

「うん」

　澪が答える。

「ありがとう」

　店を出る。

　夜風が思ったより冷たかった。

　摂大の方向を見る。

　校舎はほとんど暗い。

　朝になれば、あそこにテントが並ぶ。

　音が出る。

　人が走る。

　客が来る。

　そして、たぶん何か失敗する。

「澪」

　杏奈が言った。

「今日、失敗しても怒んなよ」

「内容による」

「そこは怒らんって言えや」

「日菜は？」

「私はもう昨日の分怒られた」

「私はまだ三分の件忘れてないから」

「しつこ」

　三人で歩き出す。

　今日が楽しみかと聞かれたら、まだ即答はできない。

　怖い。

　しんどい。

　逃げたい。

　でも、この夜をあとで思い出す気はした。

　摂大祭そのものより、もしかしたら。

　油淋鶏のねぎの匂い。

　四百八十六枚のシール。

　少し曲がった一枚。

　狭い部屋で三人して息を切らしたこと。

　そういう夜が一つくらいあってもいい。

　――なにはともあれ、ご唱和あれ。