カラオケ屋の飯が美味すぎる件

すき焼きと「死ぬのがいいわ」後半

「建築の仕事してたころ？」

　洋介さんが聞いた。

「そうや。まだ、そっちが本業やったころ」

「店は、お母さんがやってたんやろ」

「昼も夜もな。わしは仕事終わってから手伝うぐらいや」

　お父さんは湯飲みを持った。

「洋介さんたちも、ここでご飯を食べてたんですか？」

「部屋が空いてたら。いっぱいやったら、奥で」

　和也さんが答える。

「食べてる途中で呼ばれたら、お母さん、すぐ出ていくねん」

「ほんで、戻ってきたら、まだ食べてたん、って」

「自分が食べてへんのにな」

　二人が顔を見合わせた。

「冷めちゃいますよね」

「そうそう。ちょっと温めてくるわ、って厨房へ行って、また帰ってこない」

「ほな、わしが呼びに行く」

　お父さんが口を挟んだ。

「食べ終わったんやったら、これ持っていって、言われる」

「お父さんまで仕事になるんですね」

「なる。空いてる手は使う人やった」

　美玲さんが、洋介さんの前へ肉の皿を寄せた。

「これ、向こうの鍋に入れて」

　洋介さんはお父さんを見た。

「今も一緒やな」

「聞こえてるで」

「聞こえるように言うてる」

　お父さんが湯飲みの向こうで目を細めた。

　千鶴さんも、こんなふうにやり取りしていたのだろうか。

「すき焼きも、してたんですか？」

「たまにな。子どもら、お肉や言うたらよう食べるから」

「そら食べるやろ」

「お前らのあとやと、わしの皿、ねぎばっかりやった」

「ねぎ好きやん」

「好きでも、肉は欲しいわ」

　美玲さんが鍋から一枚取った。

「今日は食べて。まだあるから」

「ありがとう」

　お父さんは卵につけ、今度はすぐ口へ入れた。

　食べ終わってから、箸を置く。

「仕事がうまいこといかん時期があってな」

　洋介さんも茶碗を下ろした。

「家で食べても仕事の話になる。店に来ても売り上げの話になる。何を食べたか、あんまり覚えてへんねん」

「食べるどころじゃなかったんですね」

「食べてはいたんやろけどな。お母さん、出してくれるから」

　お父さんは鍋の方を見ていた。

「ある日、店に来たら、すき焼きしてて」

「何かのお祝いですか？」

「何もない日や」

　少し考えてから、言い足した。

「たぶん、わしが覚えてへんだけでもないと思う。普通の日やった」

「普通の日にすき焼き、嬉しいですね」

「わしも、そう言うたらよかったんや」

　お父さんの指が、取り皿の縁に触れた。

「最初に、いくらしたんやって聞いてしもうた」

　私は膝の上へ手を置いた。

　ここへ来て、私も肉の値段を気にした。

　でも、お父さんは楽しみで聞いたのではなかったのだろう。

「お母さん、何て？」

　和也さんが聞く。

「そんなことより座り、って」

「言いそう」

　洋介さんが小さくうなずいた。

「座った？」

「座ったけど、食べんと話してた。今月はこうや、次の仕事はどうや、って」

「鍋の前で？」

「せや。肉冷めるで言われても、まだしゃべってた」

　お父さんは取り皿を軽くたたいた。

「ここへ置いてくれてたんやけどな」

「お母さんは？」

「食べてた。わしが話してる間に」

「そら、冷めるもん」

　和也さんが言う。

「わしも食べたらよかったんや。それやのに、しばらく、こういうもん食べられへんかもしれんなって」

　鍋の白菜が、小さく揺れた。

　美玲さんが火を確かめ、端へ寄せる。

「すき焼きの話、してたんですね」

「そう聞こえるやろ。でも、別にすき焼きがどうとかやなくて」

　お父さんは首の後ろへ手をやった。

「先のこと考えて、不安になってただけや」

　誰も、急いで返事をしなかった。

　私は白菜へ箸を伸ばしかけて、戻した。

　お父さんがこちらを見る。

「食べてええよ。冷めるで」

「あ、はい」

「わしと一緒になってまう」

　白菜を口へ入れると、まだ熱かった。

　お父さんもねぎを一つ食べて、話を続けた。

「お母さんがな。食べられへんかったら、別のもん食べたらええやん、って」

「まあ、そうやけど」

「わしもそう言うた。それはそうやけどな、って」

　お父さんの口元が少し緩む。

「ほな、あんたが座って食べてくれたら、それでええって」

　菜穂さんが、卵の器をテーブルへ置いた。

「一緒に食べたかったんですね」

「そうやったんやろな。わしは、仕事の話ばっかりしてたけど」

「聞いてくれたんですか？」

「聞いてくれたで。ただ、先に一口食べ、って」

　洋介さんが茶碗を持ち直した。

「食べた？」

「食べた。うまかったわ」

「お母さんのすき焼きやもん」

「腹も減ってたんやろな。昼、抜いてたと思う」

「忙しくて？」

「それもあったやろけど、食べる気にならんかったんかもしれん」

　お父さんの目が、私の茶碗へ移った。

「一口食べたら、もう一口ほしくなってな。気づいたら、ご飯のおかわりしてた」

「今日の私と一緒ですね」

「ほんまや」

　私は茶碗の底に残ったご飯を集めた。

　お父さんの話を聞いていたら、少し冷めてしまっていた。

　それでも、肉の汁がついたところまでおいしい。

「それで、飯よりあんたがええって？」

　洋介さんが聞いた。

「その前後やったと思う。言い方は、もっと大げさやったけどな」

「お母さん、そんなこと言うてたんや」

「お前らには、先に宿題せえ、ばっかりやったな」

「それは、お父さんも言うてた」

「わしは、お母さんに言われて言うてたんや」

　和也さんが顔を上げた。

「それ、今言う？」

　菜穂さんが口元を押さえる。

　私も、ご飯を飲み込んでから声を出してしまった。

　お父さんの取り皿を見ると、肉はもうなくなっていた。

「お肉、食べます？」

「もらおか」

　鍋から一枚取って、置いた。

「私のじゃなくて、鍋のですけど」

「それでええ。それで」

　お父さんは、今度も冷めないうちに食べた。

「おばあちゃんも、一緒に食べたいんやろな」

　美玲さんが言った。

「すき焼きですか？」

「すき焼きでも、うどんでも」

　祖母との電話を思い出した。

　何を食べるのと聞くと、いつもちゃんと答えてくれる。

　私が食べたものを言うと、それだけで足りるんかと聞く。

　自分はうどんでいいと言うのに、私には卵も食べなさいと言う。

「今度、お肉持っていこうかな」

「ええやん」

「でも、作ってあげるのは、ちょっと自信ないです」

「一緒に作ったら？」

「あ、そっか」

　菜穂さんが私の取り皿を指した。

「卵割って、ご飯よそって。それだけでも助かると思うよ」

「殻、入りそうですけど」

「取ってもらったらええ」

　お父さんが言う。

　作ってあげる、と考えると、少し難しい。

　お肉を持っていって、一緒に作って、一緒に食べる。

　それなら、できそうだった。

　スマートフォンを開き、祖母へメッセージを打った。

『今度、一緒にすき焼きしよう。お肉持っていく』

　少し考えて、もう一つ。

『卵は家にある？』

　すぐに既読がついた。

「起きてました」

「早いなあ」

　菜穂さんが空いた皿を重ねる。

　返事が届いた。

『あるよ。何時に来るの』

　私はスマートフォンを持ったまま、吹き出した。

「今日だと思われてます」

「今度って、いつでも使えるからな」

　洋介さんが言う。

「来週って入れます」

　その途中で、もう一通。

『ご飯は炊いておくね』

　まだ日も決まっていないのに。

「何て？」

「ご飯、炊いておくって」

「ほな、お肉忘れんように」

「忘れないです」

　来週の日曜に行く、と送った。

　時間はあとで電話して決めよう。

　祖母が冷蔵庫を開け、卵を数えているところが浮かんだ。

　たぶん、ご飯を何合炊くかも考えている。

「結衣ちゃん、歌は？」

　菜穂さんが、膝のマイクを指した。

「あ、歌います」

「肉、残しとこか？」

「今は大丈夫です」

「やっと満腹？」

「たぶん」

「まだ余裕ありそうやね」

　もう一度、曲を入れた。

　前奏の間に麦茶を飲む。

　今度は、ちゃんと画面を見た。

　朝まで働いたあとの声は、少しかすれている。

　最初の方は、いつもより低く聞こえた。

　でも、誰も気にしていない。

　美玲さんは鍋を見ながら、足で拍子を取っていた。

　和也さんは豆腐を食べ、お父さんは湯飲みを持って聞いている。

　途中で洋介さんと目が合うと、軽くうなずいてくれた。

　少し歌いやすくなった。

　上手に聞かせようとすると、息が続かない。

　今日は、いつものように歌えばよかった。

　祖母の台所で流したときも、こんな感じだった。

　誰かが何かを作っていて、そのそばに私がいる。

　歌い終わると、みんなが手をたたいてくれた。

「おばあちゃんにも歌ったり」

　洋介さんが言った。

「隣にいたら、ちょっと恥ずかしいです」

「ここでは歌えたやん」

「ここはカラオケ屋なので」

「便利な言い訳やな」

　マイクを戻す。

　今度は、鍋から少し離して置いた。

　お父さんは、何か考えるように画面を見ていた。

「千鶴さんも、歌ってたんですか？」

「歌うで。店におるんやから」

「一緒に？」

「たまにな。わしが入れた曲まで歌うねん」

「取られちゃうんですね」

「マイク二本あるやろ。ええねん、それは」

　お父さんは画面から目を離し、空になった肉の皿を見た。

「ちゃんとなくなったな」

「結衣ちゃんも人数に入ってたから」

　美玲さんがこちらを向く。

「最初、食べられるか心配してたやろ」

「食べられました」

「よう知ってる」

　菜穂さんが、肉の皿を重ねた。

　私も立とうとすると、美玲さんが手で止める。

「もうちょっと座っとき。運ぶとき持ってもらうから」

「じゃあ、お皿を運びます」

「うん。今は休憩」

　ソファへ座り直すと、少し眠くなった。

　今度は、お腹が温かい。

　受付で椅子を探したときとは、違う眠さだった。

「千鶴さんも、この打ち上げに？」

「おったで。準備する方やったけど」

「一緒に食べてたんですか？」

「食べてた。わしより早かった」

「しゃべりながらでも、食べるん速かったな」

　和也さんが言う。

「お父さんは、しゃべると箸止まるから」

　洋介さんが空いた取り皿を指した。

「今日も止まってたやろ」

「聞きたいって言われたんや」

「お肉、冷めてましたね」

　私が言うと、お父さんは目を細めた。

「昔もよう言われたわ。先に食べ、って」

　店のご飯を作っていた人が、今はいない。

　でも、洋介さんたちは、今日もその人の話をしている。

　お父さんが食べていないと気づく人も、お皿へ肉を置く人もいる。

　私は、自分の前を見た。

　卵の器と、空いた茶碗。

　ちゃんと、ここで食べた人の場所になっていた。

「さっきの話な」

　お父さんが湯飲みを置いた。

「はい」

「飯より、あんたがええ、やなかったわ」

　洋介さんが顔を上げる。

「思い出したん？」

「今の歌、聞いてたらな。ああ、そんな言い方やったなって」

「お母さん、関西弁やろ」

「そのときだけ、妙な言い方してん。女優さんみたいに」

　お父さんは少し背筋を伸ばした。

　私たちは、その顔を見ていた。

「わしが食べへんから、こっち向かせようとしたんやろな。顔のぞいて、わざわざ言い直して」

「お父さん、何て返したん？」

　和也さんが聞く。

「肉、口に入れられて、何も言えんかった」

　洋介さんが肩を揺らした。

　菜穂さんは、重ねた皿をテーブルへ戻す。

　私も口元を押さえた。

「お母さん、そんな顔してた？」

　洋介さんが聞くと、お父さんは首を振った。

「もっと、得意そうな顔や」

　それから、隣に誰かが座っているみたいに、少しだけ顔を向けた。

「三度の飯よりあんたがいいのよ」