カラオケ屋の飯が美味すぎる件

すき焼きと「死ぬのがいいわ」前半

「結衣ちゃん、お肉食べられる？」

　カラオケ店パレットの最後のお客さんを見送り、受付へ戻ったところだった。

　厨房の入口から声をかけてきたのは、店主の洋介さんの奥さん、美玲さん。

　私はお腹に手を当てた。

「食べられますけど……今からですか？」

「今から。すき焼き」

「朝ご飯に？」

「夜通し働いたんやから、晩ご飯でもええよ」

　時計は朝八時。

　どちらと呼んでも、なかなか思い切ったご飯だった。

　おにぎりを一つ食べて、帰って寝る。

　昨日の夕方までは、それくらいを考えていたのに。

　パレットでは、月末の日曜の朝に、賄いの打ち上げをする。

　日曜は定休日。

　土曜の営業を終えた人も、朝から来た人も集まって、一番広い部屋で食べる。

　私は今回が初めてだ。

　昨日、帰る前に美玲さんから「朝、残って食べていき」と言われた。

　誘ってもらえたのは嬉しかった。

　でも、家族で集まるところへ私まで入っていいのか、少し気になっていた。

「お皿、持っていってくれる？」

「はい」

　厨房をのぞくと、大きな皿に牛肉が並んでいた。

　薄い一枚がふわっと折り重なり、赤いところに細かな白い筋が入っている。

「……これ、全部ですか？」

「みんなで食べるんやから」

「残ったらどうするんですか？」

「持って帰ったらええ。でも、だいたい残らへん」

　美玲さんが取り皿を重ね、私に渡した。

　私はまだ、肉の方を見ていた。

「さっき、あんまり食べられへんような顔してたけど」

「見たら、ちょっと変わりました」

「ほな、ちょうどよかった」

　朝から牛肉なんて、と思ったのは本当だ。

　でも今、おにぎりに戻せると言われても、たぶん戻さない。

「卵も持てる？」

「いけます」

「無理せんでええよ。二回に分けて」

　伸ばした手を戻した。

　こういうところで欲張って、よく失敗する。

「じゃあ、取り皿を先に運びます」

「うん。それでええ」

　廊下へ出ると、ずいぶん静かだった。

　さっきまでは、扉を開けるたびに違う歌が聞こえていたのに。

　外はもう明るい。

　最後のお客さんが置いていった傘のしずくが、受付の床に少し残っている。

　あとで拭こう、と見ていたら、肉の皿を持った美玲さんが追いついた。

「気になる？」

「ちょっと」

「先に食べよ。今日は、もう次のお客さん来えへんから」

　そう言われて、ようやく仕事が終わった気がした。

　土曜の夜は忙しい。

　部屋を片付けていると受付から呼ばれ、料理を運んでいるとマイクを頼まれる。

　電話が鳴って、氷が足りなくなって、廊下の端から「すみません」が聞こえる。

　昨日は途中から、何をしに歩いているのかわからなくなった。

　午前三時を過ぎてからは、時計も見なかった。

　見ても、まだ三時なのかと思うだけだったから。

　一番広い部屋の扉を開けて、菜穂さんが待っていた。

　洋介さんの弟、和也さんの奥さんで、パティシエだ。

　昼の厨房では、お菓子を作っているところをよく見かける。

　今日は席ごとに卵を置いていた。

「お腹すいた？」

「さっき、すきました」

「ちょうどええ時間やね。お皿、こっちへ」

　取り皿を置いてから、二人を見た。

「昨日、一回帰ったんですよね？」

「帰ったよ。寝て、また来た」

　菜穂さんが最後の卵を置く。

「この日は、うちらも一緒に食べるねん。食べ終わったら片付けして、朝まで働いた人は帰って寝る」

「片付け、私もやります」

「お皿運ぶのは手伝ってもらおかな。あとは任せて」

　美玲さんが肉の皿を置いた。

「結衣ちゃん、まだ仕事の顔してるで」

「え、どんな顔ですか？」

「何かせなあかん、って顔」

　確かに、座っていいのか、次は何を運ぶのか、そればかり考えていた。

「今日は食べる方。まず座り」

「はい」

　卓上コンロが二台。

　黒い鍋の周りに、白菜、長ねぎ、豆腐、しらたき。

　リモコンとマイクは、テーブルの端へ寄せられていた。

「ご飯、どれくらい？」

「少なめでお願いします」

「最初は少なめな」

　菜穂さんが、茶碗を持って炊飯器へ向かう。

　最初は、という言い方が気になった。

　壁際では、お父さんが箸を配っていた。

　洋介さんと和也さんの父親で、パレットの初代店主だ。

　店のみんなが「お父さん」と呼ぶので、私もそう呼んでいる。

「ここ座り。箸、届くやろ」

「ありがとうございます」

「眠たいか？」

「ちょっとだけ」

「ちょっとの顔ちゃうで」

　目を開け直すと、お父さんの口元が緩んだ。

　朝六時から来ているお父さんは、ちゃんと元気だ。

　私は昨日の夕方から。

　今なら、このソファでも寝られると思う。

「途中で、何を頼まれてたか忘れました」

「何を？」

「マイク取りに行って、氷を頼まれて、受付から呼ばれて」

「そら忙しいわ」

「マイク持って受付に戻りました」

「受付で歌うんか」

　思わず声が出た。

　今なら、おかしなことをしていたとわかる。

　そのときは、手にマイクがあることも気にならなかった。

「わからんようになったら、聞いたらええよ」

「何回も聞いていいですか？」

「忘れたままにされる方が困るわ」

「次は聞きます」

　目の前に、ご飯が置かれた。

　茶碗を持つと、指先が温かい。

　仕事中なら、料理はお客さんのところへ運ぶものだ。

　今は自分の前に置かれている。

　それだけなのに、どこかくすぐったかった。

　そこへ、洋介さんと和也さんが入ってきた。

　二人で夜の厨房を担当しているので、最後まで片付けをしていたらしい。

「お待たせ」

「もう始めるで」

　美玲さんが言う。

　洋介さんは鍋をのぞき、コンロのつまみへ手を伸ばした。

「そのままでええ」

「まだ何もしてへんやん」

「弱めようとしてたやろ」

「鍋、空やから」

「今から焼くねん」

　私は茶碗に目を落とした。

　肩が動いたせいで、見ていないふりはうまくいかなかった。

「結衣ちゃん、笑ってええで。毎回これや」

「毎回、触ろうとするからやろ」

　美玲さんはもう、牛脂を鍋へ滑らせていた。

　中華料理をやってきた美玲さんは、火加減に厳しい。

　厨房でも、鍋の様子を見る目は真剣だ。

　洋介さんはつまみから手を離し、椅子へ座った。

「今日は食べる方やな」

「最初から、そのつもりで座って」

　白い牛脂が通ったところだけ、黒い鉄につやが出る。

　小さく脂の鳴る音がした。

「そろった？」

　菜穂さんが、みんなの手元を見る。

　お父さんが湯飲みを上げた。

「ほな、お疲れさん」

「お疲れさまでした」

　麦茶で乾杯した。

　コップを置いたときには、肉が一枚、鍋へ広げられていた。

　じゅう、といい音がする。

　砂糖が振られ、その上から醤油。

　甘い匂いが来た途端、私は茶碗を持っていた。

「早いな」

　洋介さんに言われて、手を止める。

「まだですか？」

「もうちょっと。最初は肉だけ食べてみ」

　美玲さんが裏返した一枚を、私の取り皿へ入れてくれた。

「私からでいいんですか？」

「卵、割って。冷めるで」

「あ」

　慌てたせいで、殻が一欠片落ちた。

　箸で追いかけると、白身に押されて逃げていく。

「貸してみ」

　お父さんが、割った殻の端ですくってくれた。

　あっさり取れた。

「それで取れるんですね」

「取れるときはな」

「今度からそうします」

「まず、落とさんようにな」

　卵を溶いて、肉をつけた。

　持ち上げると、黄身が細く伸びる。

　一口には少し大きい。

　でも、半分にするのが惜しくて、そのまま口へ入れた。

　熱い。

　噛むと、甘辛い味のあとに肉の脂が広がった。

　もう一度噛む。

　まだおいしい。

　飲み込むのが、少しもったいない。

「どう？」

　美玲さんに聞かれ、ようやく答えた。

「おいしいです」

「よかった」

「朝でも、食べられますね」

「せやろ」

　茶碗を持ち直すと、洋介さんがこちらを指した。

「もう目ぇ開いてるやん」

　お父さんも、私の顔を確かめるようにのぞき込む。

「ほんまや」

「お肉ってすごいですね」

「結衣ちゃんがわかりやすいんや」

　二枚目は、ご飯に載せた。

　卵のついた肉と、白いご飯。

　一緒に食べると、さっきとは違うおいしさになる。

　ご飯だけ、もう一口。

　茶碗を見たら、半分なくなっていた。

「な」

　菜穂さんが言った。

「最初は少なめ、ですね」

「おかわりあるからね」

　そのつもりで、私はうなずいた。

　さっきまで、たくさん食べたら悪い気がしていた。

　でも、菜穂さんは私の茶碗を見て嬉しそうだし、美玲さんは次の肉を用意している。

　食べない方が、もったいない。

　そう思ったら、箸が出しやすくなった。

　野菜が入ると、鍋の音が少し落ち着いた。

　白菜の葉がしんなりして、長ねぎの白いところに焼き色がつく。

　和也さんが、向こうの鍋へ豆腐を並べた。

「白菜、もういけるで」

　一つ取って、少し冷まして食べる。

　葉の間にたまった汁まで甘かった。

「あ、白菜もおいしい」

「肉の味、吸うからな」

「これだけで、ご飯食べられそうです」

「ほな、肉はこっちもらおか」

　洋介さんの箸が、私の皿へ伸びる。

「それは食べます」

「しっかりしてるわ」

　洋介さんは自分の皿へねぎを取った。

　冷ましてから、美玲さんの取り皿へ置く。

「もうええと思うけど」

「うん」

　美玲さんは食べて、代わりに肉を一枚返した。

　お父さんが豆腐の角を崩すと、和也さんが小さなお玉を渡す。

　崩れた分をすくいながら、お父さんが言った。

「味は一緒や」

「豆腐、好きなんですか？」

「好きやで。肉も好きやけど」

「全部ですね」

「全部食べられる方がええやろ」

　私は白菜をもう一つ取った。

　家族の食事へ入れてもらっていると思っていた。

　けれど、少しずつ、みんなで仕事のあとに食べているだけ、という気持ちになってきた。

　私の取り皿も、ほかの人と同じように卵で汚れている。

「結衣ちゃん、ご飯は？」

「お願いします」

「今度も少なめ？」

「さっきより、ちょっと多めで」

「はいはい」

　菜穂さんへ茶碗を渡すと、洋介さんがマイクを拾った。

「これ、油つくで。誰か歌う？」

「今ですか？」

「せっかくあるし」

　壁の大きな画面を指す。

　確かに、ある。

　カラオケの部屋にいることを、すっかり忘れていた。

「結衣ちゃん、入れてええよ」

「歌ってる間、お肉なくなりません？」

「一曲ぐらい待ったるわ」

「取っといてくださいね」

「食べる気、しっかりあるな」

　リモコンを受け取り、履歴を開いた。

　友達となら、すぐに何曲か浮かぶ。

　ここにいる人たちの前で歌うと思うと、どれも少し違う気がする。

　題名を目で追っているうちに、指が止まった。

　「死ぬのがいいわ」。

　祖母が好きな曲だ。

「これ、うちのおばあちゃんが好きなんです」

「へえ。一緒に歌うん？」

　洋介さんに聞かれ、首を振った。

「聞く方です。私が流してたら、もう一回って。声がいいって言ってました」

　祖母の家の台所を思い出した。

　小鍋を混ぜながら、スマートフォンの方へ耳を向けていた。

　何を作っていたのかは覚えていない。

　二人で食べたことは覚えている。

「おばあちゃん、近くに住んでるん？」

　美玲さんが聞く。

「会いに行ける距離です。最近は電話が多いですけど」

「元気？」

「元気です。昨日も、買い物で歩きすぎたって言ってました」

「よう歩けるんやね」

「私には運動しなさいって。そのあと、晩ご飯はうどんにするって言うから、たまにはすき焼きしないのって聞いたんです」

　祖父が亡くなってから、祖母の家ですき焼きを食べていない。

　肉が高いからだと思っていた。

「そしたら、一人だと忙しいって」

「忙しい？」

「私も、よくわからなくて」

　美玲さんが鍋の火を少し弱めた。

「食べてる間も、見とかなあかんからかな」

「あ」

　和也さんがお父さんへ豆腐を取り分けている。

　菜穂さんは、私のご飯をよそっている。

　洋介さんがねぎを取り、美玲さんが肉を足す。

「一人だと、全部自分でやるんですね」

「好きなように食べられるけどな。肉、取られる心配もないし」

　洋介さんに言われて、取り皿を少し手元へ寄せた。

　祖母は、うどんに何を入れるか、いつも教えてくれる。

　揚げがあるから。ねぎが残っているから。

　私はそれを聞いて、ちゃんと食べているなら大丈夫と思っていた。

　今度は、もう少しゆっくり話を聞いてみようかな。

　ご飯が戻ってきたので、私は曲を入れた。

　画面に題名が出る。

「朝から、えらい曲やな」

　お父さんが口元を緩めた。

「おばあちゃんには、題名を言う前に聞かせました」

「その方がええかもな」

　マイクを受け取る。

　前奏が始まったところで、お父さんがぽつりと言った。

「お母さんも、似たようなこと言うてたな」

　洋介さんが顔を上げる。

「この歌？」

「歌やない。飯より、あんたがええって」

「お母さんが？」

「そうや」

　亡くなった千鶴さんの話だった。

　お父さんの奥さんで、洋介さんと和也さんのお母さん。

　店のご飯を作り、二人をここで育てた人だ。

　私は会ったことがない。

「そのくせ、肉はよう食う人やったわ。わしの分までな」

「お父さんの分、ちゃんとあったん？」

　和也さんが聞く。

「取っとかんと、なくなる」

「結衣ちゃんと一緒や」

「私、まだ取ってないです」

　みんなの声が重なった。

　洋介さんも和也さんも、驚いている。

　私の知らない千鶴さんの話は、二人にとっても、初めて聞く話らしかった。

　歌い出すタイミングは、もう過ぎていた。

「歌わへんの？」

　洋介さんに聞かれ、マイクを膝へ置く。

「先に、お話聞きたいです」

「昔のすき焼きの話やで」

「聞きたいです」

　菜穂さんが曲を止めてくれた。

　鍋の煮える音が、よく聞こえる。

　美玲さんが、お父さんの取り皿へ肉を一枚置いた。

「冷める前に食べてな」

「うん」

　お父さんが食べ終わるまで待ってから、私は聞いた。

「どんなときに言われたんですか？」

　箸を置き、お父さんが少し首を傾けた。

「かっこええ話でも、ないんやけどな」