カラオケ屋の飯が美味すぎる件

ハンバーグと「KissHug」

　悠人から連絡が来たのは、別れて四日目だった。

〈最後に一回、普通に飯食わへん？〉

　普通に。

　その四文字を、私はしばらく眺めていた。

　付き合っていた一年間、私たちは何度もご飯を食べた。仕事終わりにラーメンを食べたこともある。コンビニでおにぎりを買って公園で食べたこともある。私の部屋で、焦げた餃子を二人で笑いながら食べたこともある。

　どれも普通だった。

　でも、別れた男女が「普通にご飯を食べる」というのは、どうやら普通ではないらしい。

〈何食べるん〉

　十分くらいしてから返した。

　すぐに既読がつく。

〈ハンバーグ〉

　笑った。

　十九歳。

　本当に十九歳だと思う。

〈子どもか〉

〈19やからな〉

〈そういう時だけ年齢使うな〉

〈パレット13時〉

　勝手に決められた。

　私はスマホを伏せた。

　行かない理由はいくらでもあった。

　もう別れた。

　会えば、たぶんつらい。

　言わなくていいことを言うかもしれない。

　言ってほしくないことを聞きたくなるかもしれない。

　それでも十二時半には、化粧を直していた。

　こういうところが、自分でも嫌になる。

　二十八歳にもなって、別れた男に会うために、口紅を二回塗り直した。

　　　　　＊

　外は、笑えるくらい暑かった。

　駅からパレットまで十分もかからない。それなのに店へ着くころには、背中に汗が張りついていた。

　自動ドアではない。

　手でガラス戸を開ける。

　冷気が顔に当たった。

「あー……生き返る」

「死にそうな顔してるな」

　受付の向こうから声がした。

　店主の洋介さんだった。

　四十代の半ばくらいだろうか。

　前に悠人と来たとき、ハンバーグがおいしくて厨房まで褒めに行ったことがある。それ以来、顔を覚えられていた。

「外、暑すぎます」

「夏やからな」

「もうちょい気の利いたこと言えません？」

「冷房効かしてるやろ。十分気ぃ利いてる」

　そういう人だ。

　受付の奥から、肉の焼ける匂いがする。

「一人？」

「あと一人来ます」

「彼氏？」

　少しだけ詰まった。

「……元彼」

　洋介さんの眉が上がる。

「ややこしい日に来たな」

「そっちが聞いたんでしょ」

「確かに」

　それ以上は聞かなかった。

　助かった。

　入口のドアが開いた。

「すみません、遅れました」

　振り返る。

　悠人だった。

　白いＴシャツに黒いパンツ。肩から小さな鞄を掛けている。

　付き合っていたころと、何も変わっていない。

「三分遅刻」

「電車一本逃した」

「走れよ」

「暑いやろ」

「私は時間通り来たけど？」

「真琴は大人やから」

「それ嫌味？」

「褒めてる」

「十九歳って便利やな」

　洋介さんが受付の向こうで笑った。

「元気そうやん、二人とも」

　悠人がこちらを見る。

「言ったん？」

「聞かれた」

「何を？」

「元彼って」

「うわ」

「何で私が悪いみたいになんの」

「いや、別に」

　洋介さんが部屋の鍵を差し出した。

「二時間でええ？」

「はい」

　悠人が答える。

「飯、食うんやろ」

「ハンバーグ」

「やっぱりか」

「何で分かったんです？」

「前来たとき、お前二個食うか迷ってたやろ」

「覚えてるんですか」

「料理人は食いっぷりええ客、覚えるねん」

「真琴もめっちゃ食いますよ」

「言うな」

「知ってる」

　洋介さんが笑った。

「今日は喧嘩すんなよ」

「もう別れてるんで、喧嘩する権利ないです」

　私が言うと、悠人が一瞬だけ黙った。

　洋介さんも、それ以上は何も言わなかった。

　　　　　＊

　部屋へ入る。

　何度も来た部屋ではなかった。

　それだけで少し安心した。

　いつもの部屋だったら、座る場所まで決まっていた。

　悠人がソファの奥。

　私が入口側。

　今日は何となく向かいに座った。

　それが、思っていたより別れた感じがした。

「何飲む？」

「アイスティー」

「酒ちゃうん？」

「昼やで」

「前、昼から飲んでたやん」

「あれ休み前」

「今日休みやろ？」

「このあと予定あるかもしれんやん」

　悠人が少しだけ顔を上げる。

「あるん？」

「ないけど」

「何やねん」

　メニューを開く。

　悠人は迷わずハンバーグのページを開いた。

「これ」

「知ってた」

「真琴は？」

「同じのでいい」

「目玉焼きのやつ？」

「うん」

「黄身取るなよ」

「まだ言ってんの？」

「前、半分持ってったやん」

「一口やろ」

「一番いいとこ」

「小さい男」

「十九なんで」

「またそれ」

　内線を取る。

　注文をすると、洋介さん本人が出た。

「ハンバーグ二つ。目玉焼き載せるやつ」

『はいよ。ソース、いつものデミでええ？』

「お願いします」

　私が横から言う。

「ポテト多めできます？」

　悠人が笑う。

『できるで』

「ほんまです？」

『その代わりナポリタンちょい減る』

「真琴、どうする？」

「何で私に聞くん」

「ナポリタン好きやろ」

「じゃあ普通で」

『仲ええな、お前ら』

「だから別れてますって」

『はいはい。焼いとくわ』

　電話が切れた。

　悠人が笑う。

「絶対信じてへんな」

「別れた四日後に二人でハンバーグ食べに来てるからやろ」

「普通に飯食うだけやん」

「普通って何やろな」

　私が言うと、悠人も黙った。

　端末だけが、最新曲を勝手に紹介している。

「東京の話」

　私から言った。

「うん」

「考えた？」

「考えた」

「で？」

「受ける」

　あっさりしていた。

「編入試験」

「うん」

「ほんまに？」

「ほんまに」

　胸の奥が、少しだけ痛くなった。

　自分で望んだ答えなのに。

「そっか」

「真琴がおらんでも行く」

「何その言い方」

「だって、それ気にしてたんやろ」

「気にしてたよ」

「俺が真琴のために大阪残るとか言ったら嫌やったんやろ」

「嫌」

「即答やな」

「そらそうやろ」

　悠人がテーブルの上のコースターを指で回す。

「でも、俺が決めることやったと思う」

「うん」

「まだちょっとムカついてる」

「それも分かってる」

「勝手に別れ決めたし」

「決めたね」

「俺、遠距離でもいいって言ったやん」

「言った」

「なのに、真琴が無理って」

　私は手元を見る。

「私が無理やったんよ」

「何が」

「待つのも。待たせるのも」

　悠人は何も言わない。

「私、二十八やで」

「知ってる」

「周りは結婚し始めてる。子どもおる子もいる。会社でも、次どうするんって普通に聞かれる」

「俺は結婚せえへんって言った？」

「言ってへん」

「じゃあ」

「言ってへんから怖いねん」

　悠人が眉を寄せる。

　私は続けた。

「あんた、まだ十九やろ。大学行って、東京行くかもしれへん。就職先もまだ決まってへん。これから会う人も、住む場所も、何も決まってへん」

「それは真琴もやろ」

「私のほうが、ちょっとだけ決まってること多いねん」

「九年分？」

「たぶん」

　九歳差。

　付き合っているときは、冗談だった。

　私が三十になったら、悠人は二十一。

　私が四十になったら、悠人は三十一。

　そんな計算をして笑った。

　でも未来を決めようとすると、九年という数字は突然重くなる。

　ドアが開いた。

「お待たせ」

　洋介さんが大きな皿を二枚運んできた。

　鉄板ではなく、白い皿。

　厚く丸いハンバーグの上に半熟の目玉焼き。濃い色のデミグラスソースが皿の底に広がっている。

　横には太めのポテト。

　ケチャップ色のナポリタン。

　いんげんと人参。

　見た目は洋食屋のハンバーグなのに、匂いだけは少し大人っぽい。

「熱いから気ぃつけて」

「ありがとうございます」

「今日はちょい粗挽き強め」

　洋介さんが言う。

「何で？」

「俺の気分」

「料理人ってそんなんありなんですか」

「店主やからな」

　悠人がナイフを持つ。

　洋介さんが私たちを見た。

「飯食うときくらい、難しい話やめとけよ」

「聞いてたんですか？」

「聞こえてへん。ただ顔が難しい」

「どっちが？」

「二人とも」

　そう言って、部屋を出た。

　余計なことを言う。

　でも、たぶん助けられた。

「食べよか」

「うん」

　ナイフを入れる。

　表面にはしっかり焼き色がついている。

　切ると、中から肉汁が出た。

「やば」

　悠人が言う。

「絶対うまいやつ」

　口へ運ぶ。

　粗く残った肉の食感。

　噛むと肉の味が先に来て、そのあとに少し苦みのあるデミグラス。

「うま」

　同時だった。

　二人で笑った。

　それだけで、少し昔に戻った。

「これやっぱ好きやわ」

　悠人が目玉焼きへナイフを入れる。

　黄身が流れる。

　私は無意識に皿を見た。

　悠人が止まる。

「いる？」

「……ええの？」

「一口だけな」

「別れたのに？」

「黄身に交際状況関係ないやろ」

　皿を寄せてくる。

　私はハンバーグを一切れ取って、黄身を絡めた。

「うま」

「そこ一番いいとこやぞ」

「さっきくれたやん」

「だから味わえ」

「味わってる」

　自分の皿からも一切れ切って、悠人の皿へ置いた。

「何？」

「お返し」

「同じやつやん」

「私のほうが焼き加減いいかもしれん」

「同時に焼いてるやろ」

「食べてから言い」

　悠人が食べる。

「同じや」

「ほんま？」

「でもうまい」

「やろ」

　何で私が得意げなんだろう。

　一年前、付き合い始めたころにも、こんなことをした。

　私が頼んだパスタを悠人が食べて、悠人の唐揚げを私が取った。

　付き合う前は、九歳下の男の子だった。

　アルバイト先で何度か話しただけ。

　成人したばかりで、大学受験の話ばかりしていた。

　まさか付き合うとは思わなかった。

「そういえばさ」

　私が言う。

「最初、私の歳知ったときどう思った？」

「二十八？」

「付き合う前。二十七」

「別に」

「嘘やろ」

「ほんま。綺麗なお姉さんやなって」

「うわ、気持ち悪」

「聞いたんそっちやん」

「もうちょっとマシな言い方ない？」

「じゃあ、めっちゃタイプやった」

「もっと気持ち悪い」

「どうしたらええねん」

　二人で笑った。

　私はポテトを食べる。

　塩が少し強い。

　今はそれがうまい。

「俺さ」

　悠人が言った。

「真琴と付き合って、ちょっと大人になったと思ってた」

「ちょっとはな」

「でも別れ話されたとき、めっちゃ子ども扱いされてる気した」

　箸――ではなくフォークが止まる。

「そんなつもりなかった」

「分かってる」

「ごめん」

「でも、真琴が怖かったのも今はちょっと分かる」

「何が」

「俺が後で真琴のせいにするかもしれんってことやろ」

　私は答えなかった。

「東京行けへんかった。あのとき行けばよかった。真琴がおったから、って」

「……うん」

「言わんよ」

「今はな」

「それずるいわ」

「ずるいよ」

「未来の俺が何言うかで、今の俺振られてんねんで」

「だから、ごめんって」

「でも」

　悠人は残っていたハンバーグを切った。

「東京は受ける」

「うん」

「受かったら行く」

「うん」

「落ちても、真琴のせいにはせえへん」

「当たり前や」

「そこは優しく言えよ」

「自分の人生やろ」

「そういうとこやぞ」

　笑った。

　少しだけ泣きそうだった。

　でもハンバーグの前で泣くのは、何となく嫌だった。

　　　　　＊

　食べ終わると、急にすることがなくなった。

　皿だけがきれいに空いている。

「歌う？」

　悠人が言った。

「せっかく来たしな」

「何歌うん」

「何でも」

「別れた女が言う『何でも』怖いねんけど」

「何でやねん」

　端末を取る。

　検索画面を開く。

　曲名を打つ。

　aiko。

『KissHug』

　予約ボタンを押した。

　悠人が画面を見て、眉を上げる。

「今日それ歌う？」

「今日やからやろ」

「絶対泣かす気やん」

「誰が」

「俺」

「自意識過剰」

　イントロが流れる。

　マイクを持つ。

　最初の音を聞いた瞬間、さっきまで笑えていたのに、胸の奥が重くなった。

　歌う。

　一年前を思い出す。

　初めて二人で出かけた夏。

　悠人が店の前で待っていた。

　十分前に着いたくせに、私を見るなり、

「今来たとこ」

　と言った。

　私はそれを信じた。

　あとから、三十分前には着いていたと聞いた。

　十九になる誕生日。

　小さいケーキを買った。

　ろうそくを十九本立てようとして、店員さんに止められた。

　私の誕生日には、悠人が無理して少し高い店を予約した。

　財布を気にしているのが丸分かりだった。

　帰りに、

「今日割り勘でもよかったのに」

　と言ったら、本気で怒られた。

　たった一年。

　でも、私の一年だった。

　悠人の一年でもある。

　十九年のうちの一年と、二十八年のうちの一年。

　数字で割れば、意味は違うのかもしれない。

　でも一緒にいた時間の長さは、同じだった。

　途中で悠人を見た。

　こちらを見ていた。

　目が合った。

　逸らさない。

　私のほうが先に画面へ戻った。

　歌い終わる。

　採点画面が出る前に停止した。

「点数見んの？」

「見ん」

「絶対低かったからや」

「うるさい」

　マイクを置く。

　悠人がしばらく何も言わなかった。

「何」

「俺、二十八になったらさ」

「うん」

「真琴が何で別れたか、ちゃんと分かるかな」

　心臓が一つ強く鳴った。

「分からんでええよ」

「何で」

「その頃には、その頃の好きな人おるかもしれへんし」

　悠人が露骨に嫌な顔をする。

「今それ言う？」

「今やから言う」

「俺は聞きたくない」

「私も言いたくないよ」

「じゃあ言うなや」

「でも、そうなったほうがええんちゃう」

「真琴にも？」

　今度は私が黙った。

「真琴も、その頃、誰か好きなん？」

「知らん」

「結婚してるかも？」

「知らんって」

「子どもおるかも？」

「……それも知らん」

「そっか」

　悠人がソファへ背中を預ける。

　天井を見る。

「九年って長いな」

「長いよ」

「付き合ってるとき、全然感じへんかったのに」

「私も」

　それが答えだった。

　一緒にいるだけなら、九年なんて何でもなかった。

　未来へ進もうとした瞬間、その九年が二人の間に現れた。

　　　　　＊

　残り十分の電話が鳴った。

　悠人が取る。

「延長しません」

　迷わず言った。

　少しだけ寂しかった。

　自分でも面倒くさいと思う。

　会計へ行くと、洋介さんがいた。

「ハンバーグどうやった？」

「やっぱりうまかったです」

　悠人が答える。

「真琴ちゃんは？」

「おいしかったです」

「それだけ？」

「何を求めてるんですか」

「前はめっちゃ褒めてくれたから」

「今日ちょっと忙しいんです、感情が」

「知らんがな」

　洋介さんが笑う。

　会計を済ませ、レシートを渡される。

「また来いや」

　悠人が一瞬黙る。

「二人で？」

「別々でもええやろ」

「ああ」

「店は逃げへんから」

　洋介さんは、それだけ言った。

　少しだけ、ありがたかった。

　外へ出る。

　午後三時を過ぎているのに、まだ暑い。

　太陽が道路を焼いている。

「暑っ」

　悠人が言う。

「お前、毎回それ言うな」

「暑いもん」

「十九歳やろ。耐えろ」

「十九関係ある？」

「若さで何とかしろ」

「二十八歳ってそんな年寄り？」

「お姉さんやからな」

「付き合ってるとき、言ったら怒ったやん」

「今日はええねん」

　駅まで歩く。

　並んで。

　肩が触れそうで触れない距離。

　手をつなごうと思えば、つなげる。

　一年間、何度もつないだ。

　でも今日は、どちらも手を出さなかった。

　交差点が見えてくる。

　そこで道が分かれる。

　私は右。

　悠人は左。

　付き合っていたころなら、悠人が私の駅まで送ってきた。

「ここでええよ」

　私が言う。

「まだ時間あるで」

「ええって」

「送るけど」

「今日はここ」

　悠人も分かったらしい。

「そっか」

　信号は赤だった。

　二人で立つ。

　車が流れていく。

「最後さ」

　悠人が言った。

「ん？」

「ハグしていい？」

　私は少しだけ笑った。

「ハグだけな」

「キスは？」

「十九歳、調子乗んな」

「そういうときだけ十九扱いすんなって」

「さっき自分で使ってたやん」

「ずるい」

「知らん」

　青になる前に、悠人が一歩近づいた。

　私も近づく。

　抱きしめる。

　最初は軽くするつもりだった。

　背中へ腕を回した瞬間、無理だった。

　強く抱いた。

　悠人も何も言わなかった。

　一年前より、少し身体が大きくなった気がする。

　たぶん気のせいだ。

　でも、私が初めて会った十八歳の男の子ではない。

　これからもっと変わる。

　私の知らないところで。

　それでいい。

　それがいい。

　そう思おうとした。

「真琴」

「ん？」

「苦しい」

「我慢して」

「いつまで？」

「あとちょっと」

「長いな」

「うるさい」

　離れた。

　泣いてはいなかった。

　悠人も。

　それが少しだけ残念だった。

「受かったら」

　悠人が言う。

「連絡してええ？」

「それくらいはして」

「落ちたら？」

「それもしたらええやん」

「どっちでもええんかい」

「結果くらい聞きたい」

「分かった」

　信号が青になった。

「じゃあ」

「うん」

「元気でな」

「お前も」

「年上なんやから、もうちょい何かないん？」

「試験勉強せえ」

「最後それ？」

「大事やろ」

　悠人が笑った。

「真琴らしいわ」

「何それ」

「じゃあな」

　歩き出す。

　私は反対側へ渡らなかった。

　その場に立った。

　悠人の背中を見る。

　信号を渡る。

　向こう側へ着く。

　そのまま歩く。

　一度くらい振り返ってほしい。

　そう思った。

　でも、振り返らないでほしいとも思った。

　振り返ったら、私はたぶん手を振る。

　手を振ったら、呼び止めたくなる。

　呼び止めたら、せっかく決めたことが全部どうでもよくなる気がした。

　十九歳の夏。

　悠人には、これから私の知らない夏がいくつも来る。

　東京で過ごす夏。

　新しい友達と過ごす夏。

　誰か別の人を好きになる夏。

　私にも、たぶんまだある。

　二十八歳の夏が最後ではない。

　それでも、この一年の夏だけは、たぶんずっと覚えている。

　白いＴシャツの背中が小さくなる。

　人混みの向こうへ溶けていく。

　私は呼ばなかった。

　ただ、その姿を見ていた。

　――暑い帰り道に見えなくなるまで。