カラオケ屋の飯が美味すぎる件

あん肝と「真夏の夜の夢」

　四十八歳になってから、鏡を見る時間が短くなった。

　嫌いになったわけではない。

　化粧はするし、髪も染める。パート先に行く前には眉を描くし、スーパーへ行くだけの日でも日焼け止めくらいは塗る。

　ただ、じっと見る必要がなくなった。

　今日もそうだった。

　ホテルの化粧室で口紅を塗り直し、鏡の中の自分と目が合ったのは、ほんの数秒。

「まあ、こんなもんか」

　誰に言うでもなく呟いて、鞄を持った。

　昔勤めていた会社の同窓会のような飲み会だった。

　正確には、創業何周年とかいう会社の集まりに、退職者も何人か呼ばれたらしい。私は結婚を機に辞めて二十二年になる。

　今でも付き合いのある人は二人だけ。

　だから本当は、行くつもりもなかった。

　それでも案内状を捨てずに置いていたら、夫が言った。

「行ってきたらええやん」

　簡単なものだ。

　夫婦とは、こういうところがある。

　若いころなら、「誰が来るん？」とか「男もおるん？」とか、余計なことを聞かれたかもしれない。

　今は、

「晩飯どうする？」

　が先に来る。

　冷凍庫にカレーあるで、と答えた。

　娘は大学の友達と出かけると言っていた。

　だから今日は、久しぶりに誰の晩飯も作らず、誰の帰宅時間も気にせず、昔の職場の人間と酒を飲んだ。

　そして、そこで坂井に会った。

「……うそやろ」

　向こうが先に言った。

「何が」

「全然変わってへんやん」

「それ、一番信用したらあかんやつやで」

「いや、ほんまに」

「坂井は変わったな」

「どこが」

「頭」

「おい」

　前髪の生え際を指さすと、坂井は笑った。

　五十歳。

　昔より少し太って、眼鏡をかけていた。

　でも笑うと、口の端が片方だけ上がるところは同じだった。

　二十代のころ、同じ営業部にいた。

　私は事務で、坂井は営業。

　電話を取って、書類を作って、失敗したら怒鳴られて、帰りにみんなで飲みに行った。

　坂井とはよく話した。

　よく喧嘩もした。

　付き合ってはいない。

　キスもしていない。

　手もつないでいない。

　ただ、たぶん、少し好きだった。

　向こうもそうだったのかもしれない。

　そのくらいだ。

　同じ会社にいる間、何も起きなかった。

　私が今の夫と付き合い始め、それから結婚して会社を辞めた。

　坂井はその二年後に結婚したと、人づてに聞いた。

　それだけ。

「奥さん元気？」

　聞くと、坂井がビールを持ったままうなずいた。

「元気。そっちは？」

「夫？」

「他に誰がおんねん」

「元気やで。腹だけ出てきた」

「お互い様やな」

「私は出てへん」

「そういうこと言う女、だいたい出てる」

「殺すで」

　昔みたいだった。

　昔と違うのは、お互いに左手の薬指へ輪があることだけ。

　一次会が終わったのは九時半だった。

　二次会へ行く人たちが集まり始める。

　私は帰ろうと思った。

　明日は休みだが、それと夜更かししたいかどうかは別だ。

　ホテルの入口でスマホを確認すると、夫からメッセージが来ていた。

〈カレー食った。先寝る〉

　娘からは何もない。

「帰るん？」

　振り返ると、坂井がいた。

「うん。そっちは？」

「俺も抜けた」

「付き合い悪なったな」

「五十やぞ。若いやつらについて行けるか」

「さっき三杯飲んでたやん」

「まだいける」

「ほな行けば」

「いや」

　坂井が少しだけ間を置いた。

「もう一軒、二人で行かへん？」

　その言い方が、妙に昔っぽかった。

　胸が鳴った、とは言いたくない。

　四十八歳にもなって。

　でも、ほんの少しだけ呼吸が変わった。

「何。今さら口説いてんの？」

「二十二年遅いな」

「遅すぎるやろ」

「ほな、ただの飲み直し」

「そのほうがええわ」

　言いながら、私はついて行った。

　パレットは坂井が知っていた。

「カラオケ？」

　看板を見て聞く。

「ここの飯、うまいねん」

「カラオケ来て飯？」

「お前、昔から酒飲んだら何か食うてたやろ」

「覚えてるん」

「焼きおにぎり二個食ったあとにラーメン食ってた」

「いつの話よ」

「二十五年くらい前」

「忘れろや」

　受付を済ませ、二人で部屋に入った。

　昔なら、二人きりの個室に入るだけで、もっと意味があったのかもしれない。

　今はもう、何の意味もない。

　そう思うことにした。

　坂井がメニューを開く。

「何食う？」

「まだ食べるん？」

「一次会の飯、少なかったやろ」

「男はすぐそれ言う」

「お前も絶対腹減ってるって」

　否定しようとして、やめた。

　減っている。

「軽いやつな」

　メニューをめくる。

　刺身。

　焼き魚。

　だし巻き。

　その中に、小さく「あん肝ポン酢」とある。

「これ」

　指さす。

「あん肝？」

「好き」

「昔そんな渋かった？」

「四十八やで」

「年齢であん肝好きになるん？」

「知らん」

　坂井が内線を取った。

「あん肝一つ。あと生二つ」

「私はハイボール」

「あ、生一つ、ハイボール一つで」

　電話を切ってから、私を見る。

「昔ビールやったやん」

「変わるねん、人は」

「さっき全然変わってない言うたの誰や」

「顔の話」

「それも嘘やろ」

　二人で笑った。

　酒が来る。

　乾杯の理由を探す。

「再会に？」

　坂井が言った。

「大げさ」

「ほな、二十二年ぶりに」

「もっと大げさ」

「じゃあ、健康に」

「急に老けたな」

　結局、何も言わずグラスを合わせた。

　ハイボールを一口飲む。

　氷が鳴った。

「で、幸せ？」

　坂井が聞いた。

「雑やな」

「二十二年分、聞くこと多いから」

「普通」

「普通か」

「そっちは？」

「普通」

「一緒やん」

　また笑う。

　夫婦仲は悪くない。

　夫を嫌いではない。

　たぶん夫も私を嫌っていない。

　休日には二人で買い物に行くし、娘のことで相談もする。

　結婚記念日は、ときどき忘れる。

　誕生日にはケーキを買う。

　寝室は別になった。

　いつからかは覚えていない。

　そういう二十二年だ。

　坂井も似たようなものらしい。

「嫁とは喧嘩せえへんの？」

「するよ」

「何で」

「だいたい俺が余計なこと言う」

「昔からやん」

「お前にもよう怒られたな」

「怒らせてたんやろ」

　ドアが開いた。

「失礼します」

　男の人が小さな皿を運んできた。

　薄く切られたあん肝が、丸く並んでいる。

　上には青ねぎ。

　横にもみじおろし。

　下には薄くポン酢。

　飾り気はない。

　色も地味だ。

　なのに、見た瞬間に酒が欲しくなる。

「うわ」

　坂井が覗き込む。

「うまそう」

「やろ」

「お前が作ったんちゃうやろ」

　店員が笑う。

「日本酒もありますよ」

「悪い誘い方するなあ」

「この人、飲むからやめといてください」

「誰がや」

「では、ごゆっくり」

　店員が出ていく。

　私は箸で一切れ取った。

　柔らかい。

　形が崩れない程度に締まっているのに、舌へ置くとほどける。

　濃い。

　脂のようで、脂だけではない。

　ポン酢の酸味がなければ、たぶん一口で十分だ。

　でも酸味があるから、もう一ついける。

「うま」

　坂井も食べた。

「ほんまや」

「日本酒欲しなるな」

「店員さん呼ぶ？」

「やめとく」

「大人なったやん」

「四十八やからな」

「さっきそれ聞いた」

　あん肝を少しずつ食べた。

　昔話も少しずつ出た。

　営業部長が怖かった話。

　冬のボーナスが出た日に、みんなで焼肉へ行った話。

　坂井が客先で大失敗して、私が書類を作り直した話。

「お前、あのとき泣いてたよな」

「泣いてへん」

「給湯室で泣いてた」

「何で知ってんの」

「見たから」

「声かけろや」

「声かけたら怒ると思って」

「正解」

　二十五年前の正解に、今さら丸をつける。

　あん肝が残り三切れになったころ、坂井が言った。

「俺な」

「ん？」

「あのころ、お前のこと結構好きやったで」

　箸が止まった。

「……知ってた」

「嘘つけ」

「なんとなく」

「俺は全然伝わってへんと思ってた」

「伝わってたよ」

「じゃあ何で何もなかったん」

「そっちが何もせえへんかったからやろ」

「お前もや」

「女から行けって？」

「今なら行くやろ」

「今の女と昔の女一緒にすんな」

　坂井が笑った。

　私も笑った。

　でも、そのあと少し黙った。

「お前は？」

「何が」

「俺のこと」

「今それ聞く？」

「二十二年経ったし、時効やろ」

　グラスの中の氷を回した。

　音がする。

「ちょっと好きやったよ」

　言った。

　思ったより、あっさり出た。

「ちょっとか」

「そこ引っかかる？」

「こっちは結構やぞ」

「知らんがな」

「損した気するわ」

「何の損よ」

「もうちょい頑張ればよかった」

「頑張ってどうするん」

「分からん」

「ほら」

　二人で笑った。

　笑ったあと、坂井が皿の最後の一切れを私のほうへ寄せた。

「食べ」

「ええの？」

「昔、焼きおにぎり二個食ってた女やし」

「まだ言う？」

　取った。

　あん肝を口へ入れる。

　濃い。

　さっきより濃く感じた。

「もしさ」

　坂井が言う。

「ん？」

「あのとき付き合ってたら、どうなってたんやろな」

　飲み込んでから答える。

「別れてたんちゃう？」

「即答やな」

「坂井、モテてたし」

「お前もやろ」

「私は真面目やった」

「俺も真面目や」

「嘘つけ」

「ほんまやって」

「じゃあ結婚してた？」

　言ってから、自分で笑った。

「ないわ」

「何でや」

「坂井と結婚してる自分、全然想像できへん」

「ひど」

「そっちは？」

　坂井は少し考えた。

「俺も無理やな」

「ほら！」

　声が大きくなった。

　笑いが止まらなくなった。

　何なのだ。

　二十二年ぶりに二人で飲んで、昔好きだったと告白し合って、結論が「結婚は無理」。

　笑うしかない。

「でも」

　坂井が笑いを収めた。

「一回くらい、付き合ってみたかったな」

　その言葉だけは、笑えなかった。

「……せやな」

　答えた。

　部屋の空気が少し変わった。

　何も起きていない。

　坂井は向かいに座っている。

　触れてもいない。

　それなのに、さっきまでより距離が近い。

　四十八歳にもなって、こういう空気がまだ分かることに驚いた。

　男と女は、年齢と一緒に消えるものではないらしい。

　ただ、扱い方を覚えるだけだ。

　私は端末を取った。

「歌お」

「急やな」

「カラオケ来たんやから」

「何歌うん」

　検索する。

　ふと、曲名が浮かんだ。

　松任谷由実。

『真夏の夜の夢』

　予約を入れる。

　坂井が画面を見て笑った。

「それ歌うん？」

「何」

「いや、今日これ？」

「怖い？」

「ちょっと」

「何が」

「お前が」

「失礼やな」

　イントロが流れる。

　マイクを持つ。

　何度も聴いた曲だ。

　若いころにも歌った。

　でも、そのころとは違って聞こえる。

　二十代の私には、もっと派手な恋の歌だった。

　四十八歳の私には、少し違う。

　夢と現実の境目を知っている人間が、それでも一晩くらい夢を見てしまう歌。

　そんなふうに聞こえた。

　歌いながら、坂井を見た。

　目が合う。

　向こうが先に逸らした。

　少し嬉しかった。

　馬鹿みたいだ。

　歌い終わる。

　坂井が拍手した。

「うまなったな」

「昔からうまい」

「それはない」

「帰る？」

「急に？」

「もう十一時過ぎたし」

「そやな」

　坂井も端末を置いた。

　延長はしなかった。

　会計を済ませ、店を出る。

　夜の空気は思ったよりぬるかった。

　真夏ではない。

　それでも、酒を飲んだ身体には少し暑い。

「駅まで歩く？」

「うん」

　二人で並んだ。

　歩道には人が少ない。

　コンビニの灯りが明るい。

　坂井がポケットに手を入れたまま歩く。

「なあ」

「ん？」

「このあと」

　言葉が止まる。

　何を言うのか分かった。

　たぶん向こうも、私が分かったことに気づいた。

　私は前を見たまま言う。

「今度は昼な」

　坂井が少し遅れて笑った。

「やっぱり？」

「何が」

「いや」

「夢は夢で置いといたほうが、長持ちするで」

「二十二年もったしな」

「十分やろ」

「十分やな」

　それで終わった。

　手もつながない。

　抱きしめない。

　キスもしない。

　駅前の交差点で、坂井は右、私は左。

「じゃあな」

「うん」

「また」

「昼な」

「分かったって」

　坂井が手を上げた。

　私も上げた。

　何歩か歩いてから振り返った。

　坂井も振り返っていた。

「何」

　声は届かない距離だった。

　それでも、口の動きで分かった。

　向こうも何、と言っている。

　二人で笑った。

　今度こそ背を向ける。

　スマホを見る。

　夫からメッセージは増えていない。

　たぶんもう寝ている。

　娘からは、

〈明日昼いる？〉

　と来ていた。

〈いるよ〉

　と返す。

　現実は、ちゃんと私を待っている。

　嫌ではない。

　むしろ帰りたい。

　でも今夜だけは、二十二年前に何も起こらなかったことと、今夜も何も起こさなかったことを、少しだけ惜しんでもいい気がした。

　あん肝の濃さが、まだ舌の奥に残っている。

　夜の熱も、少しだけ。

　私は一人で駅へ向かった。

　――カリビアンナイト。