カラオケ屋の飯が美味すぎる件

豚骨ラーメンと「真夏の果実」

　昼の十一時を少し回ったころ、私は台所に立って冷蔵庫を開けた。

　卵が四つ。納豆が二パック。昨夜のきんぴらが少し。野菜室には、しなびかけた小松菜と、使いかけのキャベツ。

　閉めた。

　もう一度開けた。

　増えてはいなかった。

「今日、昼ご飯作らへんから」

　リビングに向かって言うと、三人分の反応が返ってきた。

「えー」

　九歳の陽菜。

「別にええけど」

　十六歳の美月。

「私、二時から予定あるで」

　十九歳の七海。

　誰一人として、「じゃあ私が作る」とは言わない。

　まあ、そうだろうとは思っていた。

「なんか食べに行くで」

「どこ？」

　陽菜がすぐ食いつく。

「まだ決めてへん」

「マクド？」

「昨日食べたやろ」

「うどん」

「昨日の晩うどんやった」

「じゃあ焼肉」

「昼から？」

「お母さんが何か食べに行くって言うたんやん」

　そう言われればそうだ。

　私は冷蔵庫の横に貼ったカレンダーを見る。

　八月。

　夏休み。

　夫は休日出勤。私はスーパーのパートが珍しく休み。七海も大学の講義がない。美月は部活が午後から休み。陽菜は、もちろん一日中いる。

　四人が昼に家にいる。

　考えてみれば、最近あまりない。

「カラオケ行こか」

　口から出た。

　七海がスマホから顔を上げる。

「急やな」

「涼しいし」

「理由そこ？」

「ご飯も食べられるし」

　美月もようやくソファから身体を起こした。

「パレット？」

「うん」

「飯食いにカラオケ行くん？」

「歌えばええやん」

「お母さん歌うん？」

「歌うよ」

「何を」

「何でも」

「それが怖いねん」

「何でやねん」

　陽菜だけが、もう行くつもりで靴下を探していた。

　四十五歳。

　三人の娘がいる。

　そんなことは毎日知っている。

　でも、こうして三人並んでいるのを見ると、ときどき数が多いと思う。

　よく三人も育てたな、と他人事みたいに思う。

　そして、まだ育てている途中だということも忘れそうになる。

　パレットに着いたのは十二時前だった。

　外は、アスファルトまで白く見えるような日差しだった。

「暑っ」

　店に入った瞬間、陽菜が言った。

「生き返った」

「死んでへん」

「死ぬ一歩手前やった」

「大げさやな」

　受付には、髪をきっちりまとめた女性が立っていた。

　何度か見たことがある。昼間によくいる店主の奥さんだ。

「いらっしゃいませ。四名様？」

「はい。二時間で」

「お子さんも一緒ですね。広めの部屋にしましょうか」

　その人が陽菜を見て笑う。

　陽菜は、こういうときだけ妙に行儀がいい。

「ありがとうございます」

　私が答えると、美月が小声で、

「外面ええな」

　と言った。

「聞こえてるで」

「聞こえるように言ったし」

　十九歳と十六歳は、この程度のことを平然と言う。

　私も慣れた。

　部屋に入ると、陽菜が一番にソファへ飛び込んだ。

「涼しー」

　七海はすぐに端末を手に取り、美月は飲み物を選び始める。

「お母さん、何飲む？」

「アイスコーヒー」

「暑いのに？」

「暑いからや」

「意味分からん」

　意味は私にも分からない。

　ただ、四十五年生きていると、理由の説明できない好みが増える。

　私はメニューを開いた。

　最初に目に入ったのは、季節限定の文字だった。

　豚骨ラーメン。

「これ」

　思わず言った。

　三人が同時にのぞく。

「カラオケ屋で豚骨？」

　七海が言う。

「ええやん」

「真夏やで」

　美月が言う。

「ええやん」

「お母さん、汗かくで」

　陽菜まで言う。

「ええやん！」

　三対一で負けそうになったので、声を少し大きくした。

　メニューの写真には、白濁したスープに細麺。青ねぎ、きくらげ、焼豚。横に小皿で紅生姜が添えてある。

「私これにする」

「じゃあ私も」

　七海が続く。

「え、ほんまに？」

「お母さんがそんな言うなら気になるやん」

「じゃあ私も」

　美月まで乗ってきた。

　陽菜は少し考えたあと、

「私、半ラーメンある？」

　メニューをめくる。

　あった。

「じゃあそれ」

　結局、女四人、真夏の昼に豚骨ラーメンを食べることになった。

　注文の電話を入れると、受付にいた奥さんが出た。

「豚骨三つと、半ラーメン一つお願いします。あと……紅生姜、多めにできます？」

　言ってから、娘たちが私を見る。

「できますよ」

　受話器の向こうで笑う声がした。

「うち、九州なんで。紅生姜は多いくらいがちょうどいいです」

「じゃあ、遠慮なく多めで」

「はい。いっぱい持っていきます」

　受話器を置いた。

「お母さん、紅生姜そんな好きやった？」

　七海が聞く。

「好き」

「知らんかった」

「言う機会なかったし」

「十九年一緒におって？」

「紅生姜について語る機会なんか、そんなないやろ」

　美月が笑った。

「でも確かに。お母さんって、牛丼でもめっちゃ乗せるよな」

「せやろ」

「味変わるぐらい」

「そこがええねん」

　陽菜だけが不安そうに聞いた。

「辛い？」

「ちょっと」

「じゃあ私は少なめ」

「好きにし」

　七海が端末に曲を入れた。

　最近の曲だった。

　私は知らない。

　美月は知っているらしく、すぐ二本目のマイクを取った。

　陽菜はサビだけ参加する。

　三人が同じ画面を見ている。

　七海は歌いながら、途中でスマホも見る。美月は振りまでつける。陽菜は分からないところを勢いで乗り切る。

　それを見ながら、私はアイスコーヒーを飲んだ。

　昔は、三人とも私の横にいた。

　スーパーへ行けば、七海がカートの横を歩いて、美月が後ろから服を引っ張って、陽菜は抱っこだった。

　いや、陽菜が生まれたころには七海は十歳だった。

　そう考えると、三人が全員小さかった時期なんて、本当はほとんどない。

　記憶の中では、ごちゃ混ぜになっている。

　プールバッグ。

　濡れた髪。

　虫よけの匂い。

　日焼け止めを嫌がる腕。

　家に帰ってからの洗濯物。

　冷蔵庫の麦茶が一日でなくなる。

　夏休みになるたび、早く学校始まってくれ、と何度思っただろう。

　今はもう、七海の夏休みの予定を私はほとんど知らない。

　美月も部活や友達で勝手に出ていく。

　陽菜だけが、まだ「今日どこ行く？」と朝から聞いてくる。

　ドアが開いた。

「お待たせしました」

　さっきの奥さんだった。

　大きな盆の上に、丼が四つ。

　一気に部屋の空気が変わった。

「うわ、豚骨」

　七海が笑う。

「匂いすご」

　美月も鼻を動かす。

　白いスープから湯気が上がっている。

　青ねぎは細かく、きくらげは黒く細切り。焼豚は薄い煮豚ではなく、縁に焼き色のついたものが二枚。

　そして真ん中に、紅生姜。

　小皿ではなかった。

　深めの器に、山のように入っている。

「多っ」

　娘三人が同時に言った。

　奥さんが笑った。

「多めって言われたので」

「ありがとうございます」

「足りなかったら言ってください」

「これ以上いくんですか？」

　七海が聞く。

「いけますよ」

「お母さん、挑まれてるで」

「負けへんし」

「何の勝負なん」

　奥さんは陽菜の前に半ラーメンを置く。

「こっちは紅生姜、別にしてるからね。辛かったら入れなくていいよ」

「はい」

「替え玉もできます。お母さんたちは、食べてから考えてください」

「そんな本格的なんですね」

　私が言うと、奥さんが少しだけ胸を張った。

「出身、九州なんです。中華の店にいたんですけど、豚骨だけは別枠です」

「別枠？」

「故郷なんで」

　それだけ言って、また笑った。

　なるほど。

　店で覚えた味ではないのだろう。

「いただきます」

　四人で言った。

　まずスープを飲む。

　濃い。

　でも、重すぎない。

　舌にまとわりつく感じはあるのに、あとに変な臭みが残らない。豚骨の匂いはしっかりする。むしろ、それがないと物足りないくらいだ。

「うま」

　七海が先に言った。

「うん」

　美月も続く。

　陽菜は慎重にふうふうしている。

　私は麺を持ち上げた。

　細い。

　すすった瞬間、スープが絡む。

　そのまま一口。

「……これ、あかんわ」

「何が？」

　美月が聞く。

「替え玉する」

「早っ」

　まだ一口目だった。

　焼豚を食べる。

　表面が香ばしい。中は柔らかいが、煮込んだだけの味ではない。

「これ、チャーシューも違うな」

　七海も気づいた。

「中華っぽい」

「分かるん？」

「何となく」

　十九歳になると、娘が急に大人っぽいことを言う。

　私は紅生姜を取った。

　最初から多めに載せる。

「うわ」

　美月が引く。

「まだ味変する前やろ」

「最初からこれが完成やねん」

「知らんわ」

　紅生姜の酸味と辛味が、豚骨の脂を切る。

　スープの色も少し変わる。

　これだ。

　私はさらに追加した。

「入れすぎ」

　七海が言う。

「うるさい」

「スープ赤なってるやん」

「ええねん」

　陽菜が自分の紅生姜を一本だけ取って、舌の先につけた。

「からっ」

「無理せんでええ」

「お母さん、何でこんなんいっぱい食べるん？」

　何でだろう。

　好きだから、としか言いようがない。

「大人になったら分かる」

「絶対分からんやつ」

　美月が言った。

　三人とも笑った。

　ラーメンを食べているあいだ、誰も歌わなかった。

　画面では次の曲をおすすめしている。

　七海が髪を耳にかける。

「暑い」

「言うたやろ」

　美月が得意げだ。

「でもうまい」

「それも言うた」

「お母さん、何も言うてないやろ」

「心の中で」

「ずる」

　私は替え玉を頼んだ。

　七海も頼んだ。

　美月は悩んでから半玉。

　陽菜は「替え玉って何？」と聞いて、説明すると、

「私も」

　と言った。

「自分の食べてから言い」

「食べるもん」

「残したらお母さん食べへんで」

「食べるし」

　こういう会話を、いつまでできるのだろう。

　急にそう思った。

　替え玉が来るまでの間、七海がスマホを見た。

「ごめん、二時半には出なあかん」

「彼氏？」

　美月がすぐ聞く。

「ちゃう」

「友達？」

「まあ」

「男？」

「うるさい」

「彼氏や」

「ちゃうって」

　陽菜が嬉しそうに参加する。

「七海ちゃん彼氏おるん？」

「おらん！」

　私は黙ってスープを飲んだ。

　こういうのは、母親が入ると急に終わる。

　聞きたい気持ちはある。

　でも十九歳の娘に、全部話してもらおうとするのは違う。

　分かっている。

　分かっているけれど、少し寂しい。

　替え玉が来た。

　私は麺を丼に入れ、紅生姜を追加した。

「まだ入れるん？」

「まだいける」

「もう豚骨ラーメンじゃなくて紅生姜ラーメンやん」

「豚骨があるから紅生姜がうまいねん」

「名言みたいに言わんといて」

　美月が笑う。

　七海は時計を見ながら、それでも替え玉を全部食べた。

　陽菜は途中で苦しくなって、残りを私へ寄こした。

「ほら」

「食べたもん」

「半分やん」

「半分以上」

「はいはい」

　結局、私が食べた。

　三人育ててきて、残り物を食べることだけは本当に上手くなった。

　食べ終わるころには、四人とも少し汗をかいていた。

「冷房もう一個下げよ」

「さっき寒い言うてたやん」

「ラーメン前と後は別」

　七海が温度を下げる。

　美月が端末を取った。

「次、何歌う？」

「お母さん歌ってないやん」

　陽菜が言う。

「歌うよ」

「何？」

「何でもええ」

「またそれ」

　七海が検索画面をこちらへ向ける。

「これどう？」

　表示されていたのは、『真夏の果実』だった。

「古っ」

　美月が言う。

「知ってるくせに」

　七海が返す。

「知ってるけど」

「お母さん世代やろ」

「世代ではない」

「え、ちゃうん？」

「もっと前や」

「じゃあ何で知ってるん」

「名曲やからや」

　言い切った。

　七海が予約を入れる。

「お母さん歌って」

「一人？」

「私も知ってるとこ入る」

　マイクを渡された。

　イントロが流れる。

　夏の曲だ。

　でも、明るいだけの夏ではない。

　私は画面を見た。

　歌い始める。

　隣で陽菜がスープの残った丼をまだ覗いている。

　美月はスマホを触りながら、ときどきこちらを見る。

　七海は二本目のマイクを持って、知っているところだけ入ってくる。

　その声を聞いていたら、昔の夏が、勝手に戻ってきた。

　七海が三歳の夏。

　海へ連れて行った。

　怖がって足を水につけず、砂浜で泣いていた。

　美月が五歳の夏。

　祭りで一瞬いなくなった。

　見つけたとき、本人より私のほうが泣いた。

　陽菜が四歳の夏。

　ベランダに小さなビニールプールを出した。

　水を全部外へかき出して、夫に怒られた。

　その夫も若かった。

　私も若かった。

　毎日、余裕がなかった。

　朝から「早くして」と言って、昼には「静かにして」と言って、夜には「早く寝て」と言った。

　夏休みなんて、早く終われと思っていた。

　毎年思っていた。

　それなのに、終わった夏ほどよく覚えている。

　曲が続く。

　七海の声が横から入る。

　この子は、もう十九歳だ。

　来年、再来年、その次。

　いつ家を出てもおかしくない。

　美月だって、あと三年で十九になる。

　陽菜も、今は私の腕にぶら下がるけれど、そのうち触るなと言うだろう。

　歌いながら、急に腹が立ってきた。

　勝手に大きくなっている。

　私が毎日ご飯を作って、洗濯して、怒って、病院連れて行って、学校の書類を書いて、その隙に三人とも勝手に大きくなった。

　曲が終わった。

　七海がマイクを置いた。

「お母さん、途中からめっちゃ感情入ってたな」

「うるさい」

「泣くかと思った」

「泣いてへん」

　美月がこちらを見る。

「何なん？」

　私は三人を順番に見た。

　七海。

　美月。

　陽菜。

「あんたらさ」

「何」

「勝手に大きなりすぎやねん」

　三人とも止まった。

　最初に笑ったのは七海だった。

「知らんし」

　美月も笑う。

「育てたんそっちやん」

　陽菜だけが真顔で言った。

「私、まだ九歳やで？」

　一秒置いて、全員で笑った。

「せやな」

　私は陽菜の頭を撫でる。

「まだ一人おったわ」

「まだって何」

「まだ子ども」

「陽菜だけずる」

　美月が言う。

「じゃあ美月も撫でたろか」

「絶対いらん」

「ほら、もう大きい」

「そういう意味ちゃう」

　七海が時計を見る。

「あと一曲だけ」

「もう行くん？」

「予定あるし」

「分かってる」

「また四人で来たらええやん」

　あまりにも普通に言う。

　私は少しだけ驚いた。

「また来るん？」

「ラーメンうまかったし」

「そこ？」

「あと紅生姜」

「七海、ほとんど食べてへんやん」

「お母さんが食べてるの見てたら、ちょっと好きになった」

「嘘つけ」

「ほんま」

　美月が手を挙げる。

「次、私チャーハン食べたい」

　陽菜も、

「私、ケーキ」

　と言う。

「店バラバラやな」

「ここ全部あるやろ」

　確かにある。

　七海が最後の曲を入れた。

　知らない曲だった。

　三人は知っている。

　私は聴く側に回った。

　同じ家で暮らしていても、三人には三人の歌がある。

　それでいい。

　私の知らないものが増えていく。

　私の知らない友達も増える。

　私の知らない好きな人も、そのうちできる。

　そうやって、少しずつ遠くなる。

　でも今は、まだ同じ部屋にいる。

　さっきまで豚骨ラーメンをすすっていた四人で、同じ画面を見ている。

　今は、それで十分だった。

　会計へ向かうと、受付にはさっきの奥さんがいた。

「ラーメン、どうでした？」

「めっちゃおいしかったです」

　七海が先に答えた。

「ほんまに」

　美月も続く。

　陽菜は、

「紅生姜は辛かった」

　と言った。

「それはごめんね」

「でもラーメンはおいしかった」

「よかった」

　私が財布を出す。

「紅生姜、最高でした」

　奥さんが笑った。

「でしょ」

「途中から入れすぎって言われました」

「誰に？」

「娘らに」

　奥さんが三人を見る。

「娘さん三人？」

「はい」

「ええなあ。女四人」

「毎日一緒やと、そんなええもんでもないですよ」

　何となく、そう返した。

　奥さんは会計をしながら、

「そうでしょうね」

　と笑った。

　その返事が妙に気に入った。

　羨ましいだけでもなく、大変ですねでもない。

　そうでしょうね。

　それくらいでいい。

　店を出ると、熱気が一気に身体へまとわりついた。

「暑っ！」

　陽菜が叫ぶ。

「さっきより暑い」

　美月も顔をしかめる。

「ラーメン食べたからや」

　七海が笑う。

「お母さん、紅生姜食べすぎて顔赤いで」

「暑いだけや」

「ほんま？」

「ほんま」

　駐車場までの短い道を、四人で歩く。

　陽菜が私の手を握った。

　暑い。

　手のひらが汗ばんでいる。

　いつもなら、

「暑いから離して」

　と言うところだった。

　今日は言わなかった。

　前を歩く七海と美月の背中を見る。

　この二人も昔は、両側から私の手を握っていた。

　今はもう、呼んでも振り返らないことすらある。

　それでいい。

　それでいいのだと思う。

　駐車場に着くころ、七海が振り返った。

「お母さん」

「何？」

「次いつ休み？」

「知らん。シフト見な分からん」

「四人合う日あったら、また来よ」

「予定あるんちゃうん」

「毎日あるわけちゃうし」

　美月も言う。

「今度はお父さん抜きでな」

「何でやねん」

「女だけのほうが楽やん」

「それ、お父さん泣くで」

　陽菜が私の手を揺らす。

「次もラーメンある？」

「あるんちゃう？」

「紅生姜なしで」

「それは自分で決め」

　三人が好き勝手言いながら車へ向かう。

　私は少し遅れて、その後ろを歩いた。

　夏は、長いと思っているうちに終わる。

　子育ても、たぶん同じなのだろう。

　真っ最中にいるときは、いつまで続くのかと思う。

　終わりが見えてきてから、もう少しだけ続けばいいのにと思う。

　勝手なものだ。

「お母さん、早く！」

　陽菜が呼ぶ。

「はいはい」

　私は小走りになった。

　まだ、間に合う。

　まだ四人で、同じ夏を歩ける。

　愛を、そのままに。