カラオケ屋の飯が美味すぎる件

唐揚げと「365日の紙飛行機」

　朝六時十三分。駅へ向かう人の流れに逆らって歩くのは、いつまで経っても慣れない。

　スーツの男が眠そうに信号を待ち、制服姿の高校生が自転車で横を抜けていく。コンビニの前ではトラックが荷物を降ろしていた。

　みんな、これから一日が始まる。

　私たちは、今から終わる。

「ビール飲みたい」

　隣を歩いていた田辺茜が言った。

「朝六時やで」

「知ってます」

「最低やな」

「佐伯さんも飲むでしょ」

「飲む」

　二人で笑った。

　笑うと頬が重い。夜勤明けは、顔の筋肉まで働きたくないらしい。

　病院を出てから十五分。家とは反対方向だったけれど、今日はまっすぐ帰る気にならなかった。

「パレット、開いてます？」

「二十四時間。日曜以外は」

「カラオケですよね？」

「そう」

「朝六時から？」

「そう」

「誰が来るんですか」

「私らみたいなんちゃう」

　茜は納得したような、していないような顔で歩いた。

　昨日の夕方、出勤した時点では、今日も普通の夜勤になると思っていた。

　普通の夜勤という言い方がおかしいのは分かっている。病棟にいる以上、何も起きない夜なんてほとんどない。

　点滴が漏れる。眠れないと訴える。トイレへ行こうとして立ち上がる。ナースコールが重なる。家族から電話が来る。医師を呼ぶ。記録を書く。

　その全部が予定どおり終われば、それを私たちは普通と呼ぶ。

　昨日は、普通ではなかった。

　明け方四時を過ぎたころ、山崎さんの呼吸が止まった。

　八十三歳。肺炎で入院して三週間。状態が悪いことは家族にも伝えていたし、看取りの方針も決まっていた。私たちも分かっていた。

　分かっていたからといって、何も感じなくなるわけではない。

　五時前に家族が来た。

　娘さんが、ベッドの横で父親の手を握っていた。

　私にはすることがあった。

　点滴を外して、身体を整えて、医師と確認をして、書類を書いて、次の勤務者へ申し送りをする。

　泣くのは家族の仕事で、こちらは仕事をする。

　そういう時間だった。

　パレットの看板が見えた。

　古い。

「ここです？」

「ここ」

「……佐伯さん、渋いですね」

「店が渋いだけや」

　ガラス戸を開けると、油の匂いがした。

　カラオケ屋に朝六時に入って、最初に油の匂いがするとは茜も思わなかったらしい。鼻を少し動かしている。

　受付の奥で、白髪交じりの男の人が新聞を畳んだ。

「いらっしゃい。二人？」

「二時間」

「朝から？」

「開けてるんでしょ」

「開けてるけどな」

　お父さん――この店の初代店主だ。

　私も数回来ただけだが、顔は覚えられている。

　お父さんが茜を見る。

「今日は娘さん？」

「違います」

　私が答える前に茜が言った。

「後輩です」

「そうか。姉妹に見えたわ」

　悪い気はしなかった。

「どっちが姉に見えます？」

　茜が聞く。

　やめとけばいいのに。

　お父さんは一秒だけ私たちを見比べた。

「そら、こっちやろ」

　私を指した。

「何で答えるんですか」

「聞かれたからや」

「そういうとこですよ」

「朝から怒られたわ」

「朝から余計なこと言うからです」

　茜が笑っている。

　お父さんも笑った。

「仕事終わり？」

「はい」

「看護師さん？」

　茜が少し驚く。

「分かるんですか？」

「この時間に女二人で、死にそうな顔してビール飲みに来る仕事、そんなにないやろ」

「まだビール頼んでません」

「頼む顔してる」

　また余計なことを言う。

　でも、当たっていた。

「生二つ。それと唐揚げ」

　私が言うと、お父さんは注文用紙に何も書かず、「はいよ」と答えた。

「ご飯は？」

「いらん」

「若いほうは？」

「私もいらないです」

「二人ともちゃんと食わなあかんで」

「今からビール飲む人に健康指導せんといてください」

「看護師に健康指導してしもたな」

　そう言いながら、お父さんは奥へ入っていった。

　部屋に入るなり、茜はソファへ倒れ込んだ。

「無理」

「靴脱ぐなよ」

「脱いでません」

「寝るなよ」

「寝ません」

　目は閉じている。

　私は端末をテーブルの端へ寄せ、鞄を置いた。

　病院では身体が勝手に動いていた。ここへ来た途端、膝から下が重い。

　白衣から私服に着替えているのに、まだ身体のどこかに病院の匂いが残っている気がした。

「佐伯さん」

「ん？」

「私、昨日なんかしました？」

「いっぱいしたやろ」

「そういう意味じゃなくて」

　茜は目を開けなかった。

「山崎さんのとき」

　私は答えなかった。

「何回考えても、もうちょっと早く気づけたんちゃうかなって」

「何に」

「呼吸」

「見てたやろ」

「見てましたけど」

「先生にも連絡した」

「しました」

「家族にも連絡した」

「はい」

「ほな、やることやってる」

　茜が顔を横へ向ける。

「それでも考えるんですよ」

「知ってる」

　私も考えている。

　山崎さんが最後に水を欲しがったのは、何時だったか。

　枕を直したのは誰だったか。

　巡回したとき、苦しそうな顔をしていなかったか。

　何度確認しても、結論は変わらない。

　それでも、頭だけが夜勤を続けている。

　ドアが開いた。

「お待たせ」

　お父さんがジョッキを二つ置いた。

「唐揚げ、今揚げてるからな」

　黄金色のビールの上に、白い泡が厚く載っている。

　茜が身体を起こした。

　さっきまで死体みたいだった人間の目に光が戻る。

「乾杯します？」

「何に」

「夜勤終了」

「それでええか」

　ジョッキを軽くぶつけた。

「お疲れさまでした」

「お疲れ」

　一口目を大きく飲む。

　冷たい。

　喉の奥が痛いくらい冷たい。

　胃へ落ちていく場所が分かる。

「あー……」

　茜が、おっさんみたいな声を出した。

「うま」

「朝やで」

「晩です」

「そうやった」

　二人でもう一口飲んだ。

　窓のない部屋では、今が朝なのか夜なのか分からない。

　それがありがたかった。

　五分ほどして、またドアが開いた。

　今度は匂いが先に入ってきた。

「はい、唐揚げ」

　大皿に、七つ。

「七個？」

「二人やったら喧嘩するやろ」

「偶数にしてくださいよ」

「最後の一個、じゃんけんしたらええ。仲良なるで」

「夜勤一緒にやってる時点で、十分仲良いです」

「それもそうか」

　お父さんが皿を置く。

　唐揚げは、見た目だけなら何も特別ではない。

　衣は薄めで、ところどころ色が濃い。横にはキャベツ。レモン。小さな器にマヨネーズ。

　洒落た飾りは一つもない。

　それでも、揚げたばかりの油と生姜の匂いで、腹が鳴った。

　お父さんがそれを聞いた。

「やっぱり飯いるんちゃう？」

「聞こえてました？」

「店やって長いからな。腹鳴る音には敏感や」

「関係ないでしょ」

「あるある」

　笑いながら出ていく。

　茜が箸を持った。

「いいですか」

「食べ」

　一つ取る。

　私も取った。

　熱いのは分かっている。

　それでもそのままかじった。

　衣が小さく割れた。

　熱い。

「っつ」

「佐伯さん、急ぎすぎ」

　茜が笑う。

　中は柔らかい。醤油と生姜、それから少しにんにく。噛んだところから肉汁が出る。

　何か変わった調味料が入っているわけでもない。

　普通の唐揚げだ。

　ただ、朝六時半に食べるには、うますぎた。

　すぐビールを飲む。

　口の中の油が流れていく。

「……あかん」

「何がです？」

「これ、あかんやつや」

「めっちゃ合いますね」

　茜もビールを飲んだ。

　もう一つ取る。

「レモンかけます？」

「自分のだけにして」

「佐伯さん、かけへん派？」

「途中からかける派」

「めんどくさ」

「一番楽しめるやろ。前半そのまま、後半レモン」

「人生設計みたいに言わんといてください」

　茜が自分の一つにだけレモンを搾る。

「マヨネーズは？」

「最後」

「まだ段階あるんですか」

「唐揚げ舐めんなよ」

　ビールが半分になった。

　身体の芯に残っていた緊張が、少しずつほどけていく。

　茜が三つ目に手を伸ばしかけて、止めた。

「佐伯さん」

「ん？」

「山崎さん、亡くなりましたね」

「うん」

　唐揚げを持ったまま、しばらく黙っていた。

「娘さん、間に合ってよかったですね」

「うん」

「手、ずっと握ってましたね」

「握ってたな」

「……私のお父さんも、ああなるんかな」

「まだ元気やろ」

「めっちゃ元気です。昨日もゴルフ行ってました」

「ほな、まだ考えんでええ」

「でも、いつか来るんですよね」

「来るな」

　茜は唐揚げを口へ入れた。

　私も食べる。

　慰める言葉は、もう仕事中に使い切っていた。

　大丈夫ですよ。

　そばにいますよ。

　ご家族、もうすぐ来られますよ。

　必要な言葉を、必要な人に、必要なだけ使った。

　今は二人とも看護師ではなくていい。

「私、辞めようかな」

　茜が言った。

「辞めたら？」

　茜が目を丸くした。

「止めてくださいよ」

「なんで」

「普通、後輩が辞めたいって言ったら、もうちょっとあるでしょ」

「何が」

「やりがいとか。向いてるとか」

「言うてほしい？」

「いらないです」

「ほなええやん」

　茜は笑った。

「佐伯さん、辞めたいと思ったことあります？」

「毎月」

「毎月？」

「忙しい月は毎週」

「なんで辞めてないんですか」

　考えた。

　給料。

　生活。

　慣れ。

　患者。

　同僚。

　辞めるのが面倒。

　続けたい日もある。

　全部本当だ。

「何となく」

「それで十五年？」

「そんなもんやろ」

「夢ないなあ」

「あると思って看護師なった？」

「ありましたよ」

「偉いな」

「過去形ですけど」

「十分や」

　残り三つになった。

「四個食べました？」

「三個」

「私も二個です」

「一個、誰が食った？」

　二人で皿を見る。

　もちろん唐揚げが勝手に消えるわけがない。

「佐伯さんでしょ」

「田辺や」

「絶対違います」

「記録ないから分からんな」

「こういうときだけ記録言わんといてください」

　笑った。

　腹の底からではない。

　それでも、笑った。

　やがて茜がカラオケ端末を手に取った。

「何か歌います？」

「歌う体力ある？」

「一曲くらい」

「何入れるん」

　茜は検索画面を触りながら言った。

「朝っぽいやつ」

「雑やな」

　しばらくして、画面に曲名が出た。

『365日の紙飛行機』

「朝ドラやん」

「朝やし」

「うちらは夜やって」

「もうどっちでもええでしょ」

　イントロが流れる。

　茜がマイクを持つ。

　私は最後の唐揚げを半分に割ろうと箸を入れた。

「それ、どうするんです？」

「半分こ」

「急に平和的」

「疲れた」

　うまく割れなかった。

　大きいほうを茜の皿に置く。

「ありがとうございます」

　歌が始まった。

　茜の声は少し枯れている。

　夜勤中、何度ナースコールに答えたか分からない。申し送りでも喋り続けていた。

　それでも歌う。

　上手いのかどうかは知らない。

　私は途中からマイクをもう一本取った。

「佐伯さん歌えるんです？」

「だいたい」

「だいたいで入ってこんといてください」

「知ってるとこだけ」

　二人で歌った。

　途中、私が完全に分からなくなるところがあって、茜が笑った。

　茜も次のところで音を外した。

　私が笑った。

　笑うたびに歌が途切れる。

　それでいい。

　誰かに聞かせるためではない。

　点数も見なかった。

　歌が終わると、画面が次のおすすめ曲へ変わった。

　私たちはマイクを置いた。

「もう一杯飲みます？」

「やめとこ」

「ですよね」

「寝れんくなる」

「ビール飲んで？」

「飲みすぎたら逆にしんどいやろ」

「健康的なんか不健康なんか分かりませんね」

「看護師なんてそんなもんや」

　会計を済ませて外へ出ると、完全に朝だった。

　眩しい。

「うわ」

　茜が目を細めた。

「世間、元気ですね」

「腹立つな」

「分かります」

　通勤の車が増えている。

　近くの小学校から、子どもの声が聞こえた。

　私たちは店の横にある灰皿のところへ移動した。

　煙草を一本取り出す。

　茜も同じようにした。

　火をつける。

　最初の一口を吸い、ゆっくり吐いた。

　病院では吸えない。

　当たり前だけれど、患者の前でも吸わない。

　自分の身体に悪いことくらい、誰より知っている。

　それでも今日は、この一本をやめようとは思わなかった。

　煙が朝の光の中で薄くなる。

「今日、何します？」

　茜が聞いた。

「寝る」

「私も」

「風呂入って寝る」

「私は先に寝るかも」

「化粧落とせよ」

「それは落とします」

「起きたら？」

「知らないです」

「私も」

　少し黙る。

　茜が煙を吐いた。

「私、辞めるかもしれません」

「うん」

「辞めへんかもしれません」

「うん」

「どっちでもいいです？」

「田辺の人生やからな」

「冷たいなあ」

「十五時間一緒におった人間に、まだ優しさ求める？」

「それもそうですね」

　煙草が短くなる。

　吸い殻を灰皿へ落としたところで、店のドアが開いた。

　お父さんがゴミ袋を持って出てきた。

　私たちを見る。

「まだおったんか」

「一服」

「看護師さんが煙草吸うたらあかんやろ」

「出た」

　茜が笑う。

「また余計なこと言う」

「健康に悪いで」

「知ってます」

「肺がな」

「知ってます」

「肌にも」

「お父さん」

「はい」

「今度来たとき、唐揚げ一個減らしますよ」

「作るの俺や」

「あ、そうか」

　お父さんが笑う。

　ゴミ袋を持ったまま、灰皿をちらっと見た。

「まあ、ほどほどにな」

「はーい」

　返事だけは二人ともいい。

　お父さんが店へ戻ろうとした。

「お父さん」

　私が呼ぶ。

「ん？」

「唐揚げ、うまかった」

　白髪の頭が少し動いた。

「嫁の味や」

「奥さんの？」

「昔からあれだけは、ほとんど変えてへん。子どもらの晩飯によう作ってたからな」

　それだけ言って、今度こそ店へ戻っていった。

　茜が灰皿を見ながら言った。

「何か、いいですね」

「何が」

「分かりません」

「分からんのかい」

「でも、いいです」

　私は二本目を出さなかった。

　鞄を肩へ掛ける。

「帰ろか」

「はい」

　駅へ向かう人の流れは、さっきより増えていた。

　私たちはまた、その反対へ歩く。

　今日を始める人たちと、今日を終えた私たちが、同じ朝の道を使っている。

　山崎さんは亡くなった。

　茜が仕事を辞めるかどうかも分からない。

　私だって、次の夜勤でまた辞めたいと思うかもしれない。

　何も解決していない。

　でも、揚げたての唐揚げを食べた。

　ビールを飲んだ。

　歌った。

　煙草を一本吸った。

　今は、それでよかった。

「佐伯さん」

「ん？」

「また夜ですね」

「せやな」

　信号が青になった。

　私たちは朝日の中を、家へ帰った。

　――さあ、心のままに、365日。