何でも知ってるしろあちゃん

栄枝詐繪は今日をサボる

一年に一寸

　校舎内を散策する。

　もう授業が始まっているので、校舎内は静かだ。特に一階は、十分休憩の間でも滅多に生徒は降りてこないし、降りてきてもひとりかふたり程度なので、閑散としている。しかし、連絡廊下を渡っていると、けたたましい音がしてきた。

　無意識に、その音に視線は釣られてしまう。おそらく、かい先輩も同じ光景を目にしていただろう。

「時と場合を考えると、猟奇的な音がしてきました」

「学校に殺人鬼がやってくるという妄想がついに現実になったか。ここで俺の秘めたる力が覚醒して、学校の美少女アイドル高嶺の花のピンチを救い出し、殺人鬼を拳ひとつで打破し、学校の美少女アイドル高嶺の花に惚れられ結ばれる展開がやっと来たか」

「美少女なのかアイドルなのか高嶺の花なのか、どれかにしたほうがいいですよ」

　些か欲張りすぎる。

　ふむ、と栄枝はひとつ頷いた。

「ちなみに私は、アイドルでもなければ美少女でもなく、高嶺の花なんてこともありません」

「見ればわかるな」

「それはそれで酷いですねぇ！？　私はきっと、孤独の狼ですよぉ！」

「……孤高だしどこからどう見ても狼じゃないし、第一、栄枝はチワワじゃないか？」

「トイプードルが好きです」

「俺は柴犬が好きだ」

「わんっ！」

　手を出す。

「うん、立場がごちゃごちゃだ」

　かい先輩の手が、上から降ってくる。栄枝の手の平の上に、かい先輩の手の平が重なった。

　これでは栄枝のお手ではなく、かい先輩のお手だ。圧倒的に栄枝よりも大きな手。手の甲には血管が浮いている。男の手だ。

「ところで知ってますか、かい先輩」

「なんだ。豆しばと書いて栄枝と読まれたいのか」

「そうなんです。ですので、雑学を披露しようと思うんです」

「ほう。聞いてやろう」

「では」

　息を整える。

「あの用務員さんがいま、手入れしている植物の名前はご存じですか」

　中庭では用務員がチェーンソーを振り回している。いや、これでは語弊がある。振り回してはいない。丁寧に、伸びきって無造作になった木の形を整えているのだ。トゲトゲとした形だったツゲが、まん丸くなる。

「うーむ。浅学なもので、ぜひ教えて頂きたいものだ」

「無知で蒙昧で知恵遅れですねぇ。飴ばかり享受してるからじゃないですかぁ？」

「ここぞとばかりに畳み掛けるな」

「いいですかぁ？　あれは、ツゲというんです」

「ほほう。それで雑学とは？」

　ふふんと誇らしげにする。

「一年に一寸しか成長しないんです」

「おお。それは正しく雑学だな」

「なので、閏年に三寸縮むとも言われています」

「なるほど。ちなみに一寸というのは何センチなんだ？」

「ちなみに一寸というのは、三センチです」

「なんてこった！　これは、次世代の豆しばと書いて栄枝詐繪と読むしかないなあ！」

「いまのうちにサインを求めたほうがいいかもしれませんよぉ？」

「いったいいくらで売れるかな？」

　用務員がこちらを向いた。

　仕事中に、高校生が自分のほうを見つめながらそれを話のネタにしているのは、あまりいい気分ではないのかもしれない。授業中であるし、サボっているのは明らかだし、ここで首根っこを掴まれて職員室に突き出されるのも御免被りたい。

　それらを抜きにしても、珍妙なやり取りをしているのは屋内屋外という隔たりがあっても伝わっただろう。なんとなく、訝んでいただけなのかもしれないが、栄枝は彼を話のネタにするのはやめておいた。

　連絡廊下を渡り、普通棟にやってくる。

　特に示し合わせたわけでも、どこかを目的地に決めたわけでもなく、何か面白いことはないかなぁ、と足の勝手気まま、赴くままに散策していた結果、普通棟一階に来ていた。

　右手は回り込めば階段があり、回り込まず折れて直進すれば職員室。しかし授業をサボっているのだから、職員室は避けて通るべきだろう。

「あ、そうだ」

　すると、ふと思い出したように、かい先輩は声をあげた。

「どうしましたぁ？」

「図書室の本、返すの今日までだったんだ」

　右手が階段と職員室なら、左手には図書室がある。どうやら、かい先輩は図書室という札を見つけて、返却日が迫っていることを思い出したらしい。

「ちょうどいいですねぇ。返しちゃいましょう」

「本は四階にある」

「それはそれは」

　たしかに、いまのかい先輩はカバンを持っているわけでもなく、文庫本単行本雑誌等を身体に持っているような膨らみもない。

「授業中ですし、ダメですかねぇ」

「いや、本があるのは、教室じゃない。廊下のロッカーにあったはずだ」

「なるほど。では、取りに行きましょう」

「栄枝はここにいてもいいぞ」

「はい？」

「だって、バレたら面倒だろ」

「リスクがあっていいじゃないですかぁ」

　ふっとかい先輩は笑った。

　廊下を右に折れ、回り込んで階段を上る。

　普通棟には四階から、一年生、二年生、三年生の順で、それぞれ教室が八組まである。階段を上るだけなら足音話し声に気を付ければまず気付かれることはないため、四階の一年生のエリアまでは難なくやってこれた。しかし、本がロッカーにあって、教室に入る必要はないと言え、その問題のロッカーは廊下にあり、その廊下は教室の目の前にある。

　一年一組、二組、三組、と授業の様子はうかがえる。教師が問いを投げたり、教科書を読み上げたり、それに生徒が答えたり、黒板に文字が刻まれていく音が、教室内から漏れ出ている。

　かい先輩は、最大限、教室のある壁にまで迫って、匍匐前進の形で牛歩のようにゆっくりと、慎重に近づいていった。

「がんばれー…………！」

　栄枝はひっそりと叫ぶという器用なことをして応援する。そうしてやっと、一年三組の札の下まではやって来た。

「……！　……？　……？」

「……？」

　栄枝は、首を傾げた。傾げるしかなかった。

　かい先輩は目的のロッカーを目前にすると顔だけふり返って、ハンドサインを送ってきた。が、よくわからない。ハンドサインであることだけはわかったが、それがどういった意味を持っているのかは、わからない。

「……！　……？　……？」

「俺！　キツツキ？　丸い？」

　とりあえず、栄枝は解読してみた。が、相変わらずよくわからない。

「何言ってんだ？」

　紐解かれた単語は栄枝を困惑させるばかり。

　自分を示すような親指、からの人差し指と親指を合わせて小刻みに前後させ、最後には親指と人差し指で丸を作る。

「意味がわからない……」

　見たままをその通りに解読したのだ。これはかい先輩の伝達能力の低さを疑うべきだろう。

「意味わからないけど……」

　とにかく、かい先輩は栄枝の応答を待っているので、親指を立ててサムズアップで返しておいた。

「……！」

「……！」

　それを合図と受け取ったのか、素早くゴキブリのようにカサカサという擬音が相応しい動きでロッカーに迫ると、手早くロックを外して中の本を回収した。

　静かにロッカーを閉め、ロックをかけ、カサカサと教室側の壁に迫ると、慎重に匍匐前進で戻ってくる。

「よし」

「ミッションコンプリートです！」

　後ろで、ガラガラ、という扉の音がした気がした。

「逃げるぞ！」

「はいっ！」

　一目散に、栄枝たちは階段を駆け下りた。