WORD RUSH

第2部 作れないゲーム

橘が出ていったあとも、五人はしばらく動けなかった。

ホワイトボードを横切る赤いバツ印が、先ほどまでの盛り上がりを冷やしていた。

「感じ悪いな、あいつ」

陽斗が最初に口を開いた。

「でも、言っていることは正しい」

玲は募集要項を机に置いた。

「オンライン対戦だけでも簡単には作れない。そこに育成やリスニングまで入れるのは無理だろ」

「六人も集まったのに、最初から諦めるのかよ」

湊は赤いマーカーを手に取ると、ホワイトボードのバツ印を消し始めた。赤い線は完全には消えず、薄い跡となって残った。

「全部を一度に作るから無理なんだ。分担すればいい。橘には基本のゲームを作ってもらって、俺たちは素材を用意する」

「橘、もう帰ったけど」

響が扉を見る。

「明日、連れ戻す」

翌日の昼休み、湊はコンピューター室で橘を見つけた。

橘は一番奥の席で、画面いっぱいに並んだ文字を見ていた。湊には、それが何のための文字なのか一行も分からなかった。

「昨日のことなんだけど」

「一つに決まったのか？」

「大体は」

橘が振り返る。

「大体？」

湊は自分で作った企画書を机に置いた。

表紙には『WORD RUSH開発計画』と書いてある。その下には小さな文字で、「四択・スペル・リスニング・育成・オンライン対応予定」と並べていた。

橘は企画書を閉じた。

「何も減ってない」

「分担することにしたんだ。お前はゲームの土台だけ作ってくれればいい。問題は玲、絵は直人、音は響がやる。陽斗は宣伝。俺が全体をまとめる」

「一番何もしないやつが全体をまとめるのか」

「問題のアイデアも考える」

橘はしばらく黙っていた。

湊は机に両手をついた。

「頼む。一週間だけでいい。やってみて、本当に無理だったら減らすから」

「一週間で無理だと分かる時間が無駄だ」

「やらないまま終わるよりいい」

橘はため息をついた。

「四択問題だけだ。それ以外は作らない」

「分かった」

湊は即答した。

「本当に分かっているのか？」

「もちろん」

その日の放課後、六人は再び視聴覚室に集まった。

橘が戻ってきたことで、開発はようやく始まった。

玲は教科書と単語帳を机に積み、四択問題を作った。正解だけでなく、間違いの選択肢にも意味の近い単語を入れた。

「appleの意味を聞いて、選択肢が『リンゴ、机、走る、青い』では簡単すぎる。最低でも果物でそろえた方がいい」

「最初は簡単な方がよくないか？」

湊がのぞき込む。

「簡単なのと、適当なのは違う」

直人は育成用のキャラクターを描き始めた。

丸い卵から足が生え、単語を覚えるたびに鳥のような生き物へ成長していく。進化後の姿だけで五種類あり、それぞれに表情の違いもあった。

響はヘッドホンをつけ、正解音を作っていた。

最初に作った音を聞かせると、玲が首を振った。

「不正解に聞こえる」

「じゃあ、これは？」

電子音が高く鳴る。

「電子レンジみたいだな」と陽斗が言った。

「注文が多いな」

そう言いながらも、響はすぐに作り直した。

陽斗は、ゲームがまだ動いていないうちから紹介動画の構成を考えていた。

「最初に『英単語の勉強、つまらなくないですか？』って出す。次にゲーム画面を見せて、『勉強が対戦に変わる』って入れる」

「見せるゲーム画面がまだないけど」

「先に宣伝の形を作れば、必要な画面も分かるだろ」

それぞれの作業は進んでいた。

ただし、それらを一つにする作業だけは進んでいなかった。

一週間後、橘が最初の試作品を見せた。

画面の中央に英単語が表示され、その下に四つの選択肢が並ぶ。正しい意味を選ぶと得点が入り、次の問題へ進む。背景は白一色で、音も絵もなかった。

「これだけ？」

湊は思わず言った。

橘の目が細くなる。

「これだけだ」

「いや、悪いって意味じゃなくて……キャラクターは？」

「頼まれていない」

直人がスケッチブックを開いた。

「画像はもうできてる。卵の状態と、進化が三段階。それから走る動きも——」

「どこで進化する？」

橘に聞かれ、直人は黙った。

「十問正解したら、とかじゃないか？」

湊が答える。

「連続で十問か、合計で十問か。間違えたら減るのか。ゲームを閉じても記録を残すのか」

「そこは、いい感じに」

「プログラムに『いい感じ』という命令はない」

今度は響が、完成した音を再生した。

短く鋭い正解音のあとに、明るい音楽が流れ始める。

「正解するたびにこれを流したい。連続正解で楽器が増えるようにしてる」

「次の問題は、いつ表示する？」

橘が尋ねた。

「音が終わったあと」

「毎回答えたあとに五秒待つのか？」

「じゃあ、音楽を流しながら次の問題を出せばいいだろ」

「問題を考える音と重ならないか？」

誰も答えられなかった。

玲が作った問題にも問題があった。

同じ英単語に複数の意味があり、選択肢によっては正解が二つ存在した。教科書に載っている意味だけを正解にするのか、一般的な意味も認めるのか。それすら決まっていなかった。

「だから最初にルールを決めろと言った」

橘は椅子にもたれた。

「今決めればいいじゃないか」

湊は言った。

「じゃあ決めろ。これは四択ゲームなのか、育成ゲームなのか、リスニングゲームなのか」

「全部だよ」

「全部と言うのは、何も決めていないのと同じだ」

その言葉に、湊も黙っていられなくなった。

「お前は無理としか言わないよな。こっちはみんな、ちゃんと作ってるんだぞ」

「作ったものを並べても、ゲームにはならない」

「なら、お前がつなげればいいだろ。プログラム担当なんだから」

視聴覚室が静かになった。

橘は何も言わず、ノートパソコンの画面を湊の方へ向けた。

そこには、湊には読めない文字が何百行も並んでいた。

「四択問題を出して、答えを判定して、得点を表示する。これだけでも全部つなげて作ってある」

橘は直人の絵を指さした。

「育成を入れるなら、成長条件と記録方法が必要になる。響の音を入れるなら、どの場面で何秒流すか決める必要がある。オンライン対戦なら、そもそも今の仕組みから作り直しだ」

「だから、それを六人で考えれば——」

「考えると言って、一週間で一つも決めなかっただろ」

橘の声は大きくなかった。それでも、湊には言い返せなかった。

机の上には、玲が作った百問分の問題がある。直人が描いたキャラクターも、響が作った音楽もある。陽斗の紹介動画には、完成後の『WORD RUSH』が派手に動く場面まで描かれている。

それなのに、実際に遊べるのは、白い画面に四択問題が出るだけの試作品だった。

締め切りまで、あと一か月。

「一度、全部止めよう」

橘が言った。

「何を作るのか決まるまで、俺は続きを作らない」

今度は誰も引き止めなかった。

その日から、視聴覚室に集まる人数は少しずつ減っていった。

玲は問題集を持ってこなくなった。響は軽音楽部の練習へ戻り、陽斗も文化祭の会議を理由に顔を出さなくなった。直人だけは、ときどき窓際の席で絵を描いていたが、それがゲームに使われることはなかった。

湊は毎日、放課後の視聴覚室へ行った。

ノートパソコンで試作品を開き、同じ四択問題を繰り返す。正解しても音は鳴らず、画面の隅に得点が増えるだけだった。

これでは、自分が嫌いだった単語テストと何も変わらない。

ある日、湊が試作品を閉じると、後ろから直人の声がした。

「なあ、これ、何に見える？」

振り返ると、直人が描きかけの一枚の絵をこちらへ向けていた。