誰にも必要とされなかった私は、鬼の花嫁になることを選んだ

第三話 触れられない距離と、優しさの理由

　朝餉の湯気は、なおも淡く立ちのぼっていた。

　小夜は膳の前に座ったまま、その白い揺らぎをぼんやりと見つめていた。湯気は形を持ったかと思えばすぐにほどけ、どこへともなく消えていく。まるで今の自分の思考のようだと、ふと思った。

　――時間が来れば、あの娘も気づく。あれは、間違いなく自分のことを指していた。

（……何に、気づくの）

　問いは浮かぶのに、答えは見えない。

　けれど、見えないからといって、もう昨日までのように目を伏せていることはできなかった。ここへ来るまでの小夜なら、きっと考えること自体をやめていただろう。分からないものは分からないままにして、ただ与えられた場所に座っていたはずだ。

　けれど、今は違う。

　藍色の部屋で目覚めた朝から、胸の奥に小さくとも確かな熱が灯っていた。それは不安とも恐れとも似ていたが、それだけではない。もっと前へ向かおうとする、頼りないが消えない火種のようなものだった。

　小夜は箸を置き、ゆっくりと息を吐く。

　怖い。

　けれど、知りたい。

　そう思ってしまったこと自体が、もう昔の自分ではない証のように思えた。

　立ち上がって襖を開けると、廊下には静かな朝の空気が流れていた。遠くで、誰かが水を運ぶ気配がかすかに動く。それ以外には、何ひとつ音らしい音はない。

　小夜はしばらくその場に立っていたが、やがてそっと歩き出した。

　どこへ行こうという当てもない。ただ、じっとしていることができなかった。

　屋敷の廊下はどこもよく似ているのに、場所によって微かに匂いが違っていた。どこかの部屋からは香の香りが漂い、別の廊下には冷えた水の匂いが混じっている。障子越しに差し込む光は柔らかく、足元へ長い影を落としていた。

　村では、歩いていれば必ず誰かの視線に行き当たった。

　けれどここでは、誰も小夜を凝視しない。必要以上に声をかけることもない。ただ、すれ違えば静かに頭を下げるだけだ。そのことに安心している自分がいる一方で、どう振る舞えばよいのか分からず戸惑う自分もいた。

　やがて廊下の先に、昨夜も見た庭が現れる。

　雪はまだ、完全には消えていなかった。

　春の光を受けて淡く溶けかけながらも、白はなおそこに残っている。石畳の上、枝先、庭石の影。静かに、けれど確かに。

　小夜は縁側へ寄ると、足を止めた。

　昨夜、初めてこの雪を綺麗だと思った。今朝になって見ても、その思いは変わらない。むしろ明るい中で見ると、白はなおいっそう冴え、現実のものとは思えないほど美しかった。

　けれど同時に、この雪はどこかおかしい。

　春の雪が一晩で消えぬことも、屋敷の中だけが不自然なほど静かなことも、そして黒曜が雪を見た時のあの目も――すべてが、どこかひとつに繋がっている気がした。

「小夜様」

　背後から柔らかな声がして、小夜は振り返った。

　志乃が立っていた。手には小さな盆を持っている。湯呑みがひとつ、そこに載っていた。

「こちらにいらしたのですね」

「……すみません。勝手に歩いてしまって」

　咄嗟に謝ると、志乃は不思議そうに首を傾げた。

「なぜ謝られるのですか。屋敷の中でございましたら、ご自由になさって構いません」

　その言い方はあまりにも自然で、小夜は返す言葉を失う。

　自由、というものを、自分に向けられる日が来るなど思っていなかった。

　志乃は縁側の近くまで来ると、盆を差し出した。

「冷えますので。どうぞ」

　湯呑みからは、ほのかな湯気が立っている。小夜は受け取るべきか少し迷ったが、断る理由も見つからず、両手でそっと受け取った。

　掌に、じんわりと温もりが広がる。

「……ありがとうございます」

　湯呑みに口をつけると、ほんのり甘い香りがした。茶とも違う、優しい味わいだった。飲み込むと、冷えていた身体の内側が少しずつ温まっていく。

　志乃はその様子を見届けてから、小さく目を細めた。

「お気に召しましたか」

「はい……初めて飲む味です」

「屋敷で時折お出しするものです。黒曜様はあまり召し上がりませんが」

　さらりと言われたその言葉に、小夜はわずかに反応する。

　黒曜。

　名を聞くだけで、胸の奥が微かに揺れた。

　志乃はその変化に気づいたのか、気づかないふりをしたのか、そのまま穏やかに庭へ目を向ける。

「雪、まだ残っておりますね」

「……はい」

「昨夜よりも、少しだけ薄くなりました」

　その言葉に、小夜もまた雪を見た。

　確かに、白は夜より淡い。けれど消えたわけではない。春の日差しを受けてなお残る雪は、やはりどこか不自然だった。

　小夜は湯呑みを両手で包んだまま、思い切って口を開いた。

「……あの」

「はい」

「この雪は……」

　そこまで言って、言葉が止まる。

　何を聞きたいのか、自分でもうまく形にできなかった。ただ、知りたいと思った。これはただの雪なのか。なぜ昨夜、黒曜はあの雪を見ていたのか。なぜこの屋敷では、春なのに雪が降るのか。

　志乃は急かさず、静かに待っていた。

　その沈黙に背を押されるように、小夜は続ける。

「……普通では、ないのですか」

　志乃は一瞬だけ視線を伏せた。

　だが、すぐに小夜を見る。

「普通か普通でないか、と問われますと……少々答えに困ります」

　やんわりとした言い方だった。

　それが、否定ではないことは分かる。

「この屋敷では、時折このようなことがございます」

「……黒曜様と、関係があるのですか」

　問いかけた瞬間、自分でも息を呑んだ。

　踏み込みすぎた気がしたからだ。

　だが志乃は驚いた顔をせず、むしろわずかに微笑んだ。

「小夜様は、よくご覧になっておられますね」

　肯定とも否定ともつかぬ返しだった。

　けれどそれだけで十分だった。

　小夜の胸に、ひとつの答えが生まれる。

　――やはり、雪と黒曜は無関係ではない。

　その時、ふと視線の端に藍色がかすめた。

　庭の向こう、柱の影。そこに黒曜が立っていた。

　小夜は思わず声を失う。

　いつからいたのか分からない。雪の名残る庭を背にして立つその姿は、朝の光の中でもなお静かで、どこか現実味が薄い。

　志乃が振り返り、すぐに一礼する。

「黒曜様」

　黒曜は小さく頷くだけだった。

　小夜は湯呑みを持つ手に力が入るのを感じた。

　黒曜の視線は、まず志乃に向けられ、それからゆっくりと小夜へ移る。ほんの一瞬、その琥珀色が湯呑みに触れた。

「……何をしている」

　声は低く、いつも通り簡潔だった。

「雪を見ておりました」

　志乃が答える。

　黒曜はそれ以上問わなかった。代わりに、小夜の手元へ再び目を向ける。

「冷えるぞ」

　それだけ言って、視線を外した。

　だがその一言に、小夜は小さく息を詰める。

　気にかけている。

　それは分かるのに、黒曜の口調はあまりにも淡白で、まるでそれを悟らせまいとしているようだった。

　黒曜はそのまま縁側へ近づき、雪の残る庭に目をやる。小夜と志乃からは、半歩だけ離れた位置に立つ。その距離が、どうしようもなく黒曜らしかった。

　近くに来るのに、決して近づきすぎない。

　触れられる位置へは来ない。

　小夜はその横顔を盗み見る。

　藍色の髪が光を受けて、ひどく静かな色をしていた。あの部屋の色と、どこか似ている。そう気づいた瞬間、小夜は自分で驚いた。

（……どうして）

　部屋の藍色も、黒曜の髪も、見ていると胸の奥が落ち着く。

　そんなことが、あるのだろうか。

「黒曜様」

　志乃が、控えめに口を開く。

「本日の御用向きは、午の刻よりでございましたか」

「ああ」

　短く答える声。

「では、それまでに文をまとめておきます」

　志乃がそう言うと、黒曜は再び小さく頷いた。

　そのやりとりは淡々としていたが、小夜にはひどく新鮮だった。黒曜はただ座しているだけの存在ではなく、何かの役目を担っているのだと、今さらのように思い知らされる。

　鬼の屋敷の主。

　自分の夫になる人。

　そして、どこかで自分を知っている人。

　ひとつの呼び名では言い尽くせない存在が、そこにいる。

「……小夜様」

　志乃に呼ばれ、小夜ははっと顔を上げた。

「お部屋へ戻られますか」

「……はい」

　そう答えかけたところで、黒曜の声が落ちた。

「待て」

　二人とも動きを止める。

　黒曜は少しだけ間を置き、それから小夜を見た。

「その湯は、飲み切れ」

　言葉はそれだけだった。

　けれど、小夜は一瞬返事ができなかった。

　その一言が、思っていたよりもずっと優しかったからだ。命令の形をしていながら、そこにあるのはたしかな気遣いだった。

「……はい」

　ようやく頷くと、黒曜はもう小夜を見ていなかった。まるでそれ以上近づくつもりはないと言うように、視線を再び雪へ戻している。

　志乃が小さく微笑む気配がした。

　小夜は湯呑みを見つめる。

　まだ温かい。掌に残る熱が、どういうわけか胸の奥にまで届く気がした。

　その日の午後、小夜は藍色の部屋でひとり、障子越しの光を見つめていた。

　屋敷へ来てからまだ二日目だというのに、昨日までの自分が少し遠く感じられる。もちろん、何かが大きく変わったわけではない。ここにいる理由も、これからどうすればいいのかも、まだ分からないままだ。

　けれど、分からないままでもいいと、ただ受け入れていた昨日までとは違っていた。

　知りたいという気持ちが、消えない。

　雪のこと。

　黒曜のこと。

　自分の記憶のこと。

　小夜はそっと、指先で畳をなぞる。

　藍色に囲まれた部屋は静かで、外の光を柔らかく受け止めていた。なぜこの部屋がこんな色で整えられているのか、まだ聞けないままだ。

　聞けば何かが崩れてしまいそうで怖い。けれど、知らずにいるのも、もう苦しかった。

　その時、廊下の向こうから低い声が聞こえた。

　はっとして顔を上げる。黒曜の声だ、とすぐに分かった。立ち上がり、襖へ近づく。開けることはできなかった。だが、閉じた襖の向こうから届く声に、耳が自然と向いてしまう。

「……いつまで黙っているつもりですか」

　志乃の声だった。いつもの穏やかな声色ではあるが、どこかためらいを含んでいる。

　短い沈黙の後、黒曜の低い声が返った。

「まだ早い」

「ですが、小夜様はもう……」

「分かっている」

　被せるように落ちたその一言に、小夜の胸が跳ねる。

「分かっているが、今は駄目だ」

　黒曜の声は低く抑えられていたが、その奥にある張り詰めたものは、小夜にも伝わった。

「近づけば、あれは思い出す」

　志乃はしばらく黙っていた。

　やがて、そっと問いかける。

「それを恐れておられるのですか」

　返事はすぐにはなかった。

　長い、長い沈黙。

　小夜は息を詰めたまま、襖の前に立ち尽くす。

　やがて、黒曜の声が聞こえた。

「……恐れているのは、思い出すことそのものではない」

　低く、静かな声。

「思い出したあとで、あれが自分でここを選べなくなることだ」

　小夜の指先が、ぴくりと震えた。

　息をするのを忘れる。

　今、何と言ったのか。

　――自分でここを選べなくなる。

　それは、どういう意味なのだろう。自分は、何かを知れば、ここを選べなくなるのか。

　けれど同時に、それを知ってなお選ぶのでなければ意味がない、と、黒曜は言っているようにも聞こえた。

　志乃の声が、さらに小さくなる。

「……黒曜様は、それでも小夜様が来ると信じておられたのでしょう」

　今度こそ、黒曜はすぐに答えなかった。

　沈黙が落ちる。

　その重さに、小夜の胸が苦しくなる。

　やがて、掠れるような低い声が届いた。

「ああ」

　たった一言だった。

　けれど、その一言に込められたものの大きさに、小夜は動けなくなる。

　――来ると、信じていた。

　誰が。

　誰を。

　なぜ。

　問いは次々に浮かぶのに、どれも形を持たない。ただ、その一言だけが、胸の奥深くへ沈んでいく。

　思い出しかけていた過去の声が、微かに揺れる。

『また会える』

　あの言葉。

　あれは――

　ただの慰めではなかったのかもしれない。

　そう思った瞬間、襖の向こうで足音が動いた。小夜ははっとして、その場から離れようとする。

　けれど間に合わない。

　次の瞬間、襖が音もなく開いた。

　目の前には、黒曜が立っていた。

　思わず息が止まる。

　黒曜の瞳は、驚いてはいなかった。まるで、小夜がそこにいることを最初から分かっていたかのように、静かにこちらを見ている。

　視線が、真正面からぶつかった。

　逃げることができない。だが、逃げたくもなかった。

　黒曜は何も言わない。ただ、その瞳の奥に、いつもの距離の冷たさとは違うものが揺れていた。

　小夜は唇を開く。

　問いはひとつしかなかった。

「……あなたは」

　喉が乾く。けれど、続けた。

「……あの日の人、なのですか」

　黒曜の瞳が、はっきりと揺れた。

　それはこれまで見たどんな揺らぎよりも大きく、隠しきれないほどだった。

　けれど黒曜は、肯定も否定もしなかった。ただ、ほんのわずかに目を伏せる。

　その沈黙が、かえって答えのようにも思えた。

　小夜の胸が激しく脈打つ。

　もう一歩、踏み込めばすべてが変わる。そんな予感がした。

　だからこそ、小夜は次の言葉を呑み込めなかった。

「だったら、どうして――」

　そこまで口にした、その時だった。

　黒曜が、ゆっくりと顔を上げる。

　その瞳は、まっすぐ小夜を見ていた。

「それ以上を知りたいなら」

　低い声が、静かに落ちる。

　小夜は息を呑む。

　黒曜は、少しだけ間を置いて言った。

「今夜、ひとりで来い」

　それだけ言い残し、黒曜は小夜の脇をすり抜けていった。

　藍色の気配だけが、後に残る。

　小夜はその場に立ち尽くしたまま、振り返ることもできなかった。

　今夜。

　ひとりで。

　それは、何を意味しているのか。

　怖い。

　けれど、行かないという選択肢は、もう胸の中になかった。

　廊下の向こうへ消えていく黒曜の足音を聞きながら、小夜は自分の胸元にそっと手を当てた。鼓動が、早い。

　それはきっと、恐れだけではなかった。

　夜が来れば、何かが変わる。そのことだけは、はっきりと分かった。