霧雨館の第五楽章

第五章 沈黙する者たち

第1話 閉ざされた部屋へ

　応接室での整理が終わっても、雨は止まなかった。

　窓の外は黒い霧に沈んでいる。庭も、山道も、崖の輪郭も、もう見えない。ただ雨だけが、硝子を細かく叩き続けていた。

　館が外の世界から切り離されている。

　そう思った。

　けれど、閉ざされていたのは館だけではない。

　音楽室。

　蓮司さんの遺体が見つかった部屋。

　低いラが鳴った部屋。

　金属音がした部屋。

　短い悲鳴が聞こえた部屋。

　そして、僕が押しても開かなかった部屋。

　僕たちは、あの部屋を密室だと思っていた。

　けれど、もうその前提は崩れかけている。

　零時頃の悲鳴は、七年前の録音だった可能性が高い。

　十一時半頃、蓮司さんはまだ生きていた可能性が高い。

　篠原さんはその時、音楽室で蓮司さんと、玲司さんに似た声の人物を見ている。

　その人物が本当に部屋を出たのかは分からない。

　そして、発見時に扉が開かなかった理由も、まだ分かっていない。

　白瀬さんは、応接室の全員を見渡した。

「音楽室を、もう一度確認します」

　誰もすぐには返事をしなかった。

　音楽室。

　その名前が出るだけで、応接室の空気は重くなる。

　あの部屋には、まだ蓮司さんがいる。動かせないまま、調べきれないまま、事件の形を保っている。

「今度は何を見るんですか」

　玲司さんが尋ねた。

　声は疲れている。けれど、逃げる声ではなかった。

「扉です」

　白瀬さんは答えた。

「扉？」

「はい。あの部屋が本当に閉ざされていたのか。閉ざされていたとして、それは鍵によるものだったのか。それとも、別のものだったのか」

「鍵以外で、扉が開かなくなるんですか」

「なります」

　白瀬さんの声は、静かだった。

「重いものを置く。金具で止める。紐や糸で外から操作する。一定時間だけ開かないようにすることもできます」

「一定時間だけ」

　僕は、その言葉を繰り返した。

　時計の重り。

　黒い糸。

　録音機。

　金属音。

　この館では、いろいろなものが遅れて動く。

　音も、時計も、悲鳴も。

　なら、扉もそうだったのかもしれない。

「僕が押した時だけ、開かなかった」

「その可能性があります」

　白瀬さんは頷いた。

「真柴さんが悲鳴の直後に扉を押した時には開かなかった。けれど、鷺沼さんが鍵を持ってきた時には開いた」

「鍵で開いたんじゃないんですか」

「鍵で開いたように見えました」

　その一言で、胸の奥が少し冷えた。

　あの時のことを思い出す。

　悲鳴。

　廊下。

　冷たい取っ手。

　押しても動かない扉。

　人が集まり、鷺沼が鍵を持ってくる。

　かちゃり。

　そして扉が開いた。

　僕は当然のように、鍵がかかっていたのだと思った。

　でも、白瀬さんはそこを疑っている。

　鍵がかかっていたのではなく、鍵がかかっていたように見えただけかもしれない。

「同行するのは、私と真柴さん、玲司さん、鷺沼さん」

　白瀬さんは言った。

「ほかの方は、応接室に残ってください」

　久世さんが、暖炉のそばで肩をすくめた。

「私はまた留守番ですか」

「はい」

「信用されていないようで」

「信用しています」

　白瀬さんは即答した。

「だから、ここにいてください」

「どういう意味です」

「あなたは、応接室に残る人たちの表情を見るのに向いています」

「なるほど。私は調度品だけでなく、人間の顔色にも値段をつければいいわけだ」

「値段はつけないでください」

　久世さんは小さく笑った。けれど、その笑いにも疲れがあった。

　奏太さんが身を乗り出す。

「あの、僕も行った方が」

「今は残ってください」

　白瀬さんは、彼を見る。

「あなたは十一時頃に音楽室へ入っています。今の現場を見れば、その時の記憶と混ざるかもしれません」

「でも、ピアノのことなら」

「必要になれば呼びます」

　奏太さんは何か言いかけ、やがて小さく頷いた。

　篠原さんは長椅子の上で目を伏せていた。顔色は悪い。けれど、さっきよりは意識がはっきりしている。

「白瀬さん」

　篠原さんが、かすれた声で呼んだ。

「はい」

「あの部屋は、見えるものを信じすぎない方がいいです」

「どういう意味ですか」

「先生は、物の置き方に意味を持たせる人でした」

　篠原さんは、言葉を選ぶようにゆっくり続ける。

「譜面台に何を置くか。時計をどちらへ向けるか。鍵盤の蓋を開けておくか、閉じておくか。そういうことに、異常なほどこだわる人でした」

「遺体の位置にも、意味があるかもしれない」

　篠原さんは、はっきりとは答えなかった。

　ただ、小さく頷いた。

「分かりました」

　白瀬さんは言った。

「覚えておきます」

　静乃さんが、暖炉の火を見ながら口を開いた。

「音楽室の扉を、ただの扉だと思わないことね」

「扉ではないんですか」

　僕が尋ねると、静乃さんは薄く笑った。

「扉よ。でも、宗一郎さんにとっては境界だった」

「境界」

「入る者と、入れない者。知る者と、知らない者。鳴らす者と、聞かされる者。その境目」

　雨音が、言葉の隙間に入り込んでくる。

「宗一郎さんは、あの部屋にいろいろなものを閉じ込めたわ。音も、人も、名前も」

　静乃さんは、火から目を離さなかった。

「だから、あの扉が開かなかったというなら、それにも意味があるのでしょうね」

　白瀬さんは静かに頷いた。

「ありがとうございます」

　僕たちは応接室を出た。

　廊下は薄暗い。壁のランプが揺れている。窓の外では、雨がいっそう強くなっていた。

　床板が小さく鳴る。

　その音が、妙にはっきり耳に残った。

　この廊下を、僕は何度も通っている。

　最初は、第五楽章の手がかりを探すために。

　次は、夜中に人影を追って。

　その次は、悲鳴を聞いて。

　さらに、遺体を確認し、証拠を探すために。

　でも今度は違う。

　今度は、部屋そのものを解くために向かっている。

　音楽室の前に着いた。

　重い木の扉。

　真鍮の取っ手。

　黒ずんだ鍵穴。

　取っ手の近くには、以前見つけた黒い汚れがまだ薄く残っている。

　時計油か、インクか、煤か。

　まだ分からない。

　鷺沼が鍵を取り出した。

　白瀬さんが、手で制する。

「開ける前に、外側を確認します」

「かしこまりました」

　鷺沼は一歩下がった。

　白瀬さんは手袋をつけ、扉に直接触れないようにして観察を始めた。

　取っ手。

　鍵穴。

　扉と枠の隙間。

　蝶番。

　扉の下。

　僕はその順番をメモする。

　音楽室扉外側。

　取っ手付近に黒い汚れ。

　鍵穴周辺に細かな擦れ跡。

　扉下部の埃が乱れている。

「鍵穴に擦れ跡があります」

　白瀬さんが言った。

「事件発見時、鷺沼さんが鍵を差しましたよね」

「はい」

　鷺沼が答える。

「ですが、この擦れ跡はそれだけでは説明しにくい」

「誰かが先に鍵を使った？」

「あるいは、使おうとした」

「開けるために？」

「閉めるためかもしれません」

　僕は顔を上げた。

「閉めるため」

「はい」

　白瀬さんは鍵穴を見つめたまま言った。

「密室を作るには、開ける方法より、閉める方法を考える方が重要です」

　密室。

　それは、犯人がどう逃げたかだけの問題だと思っていた。

　けれど違う。

　どう閉ざしたか。

　いつ閉ざしたか。

　誰に閉ざされていると思わせたか。

　そこまで含めて、密室なのだ。

「真柴さん」

　白瀬さんが言った。

「はい」

「発見時、あなたはこの扉を開けようとしましたね」

「はい」

「どのように動きましたか」

　僕は目を閉じて思い出す。

　冷たい取っ手。

　焦り。

　悲鳴の余韻。

　何度も押した扉。

「ほとんど動きませんでした」

「少しは動きましたか」

「いいえ。押しても、びくともしない感じでした」

「鍵がかかっている感触でしたか」

「そう思いました」

「思った、ですね」

「はい」

　僕は頷いた。

「実際に鍵がかかっていたかどうかは、分かりません」

「よい整理です」

　白瀬さんは、扉の下の隙間を見た。

「扉が動かなかった理由は、鍵だけとは限りません」

「何かで押さえられていた？」

「その可能性があります」

「でも、後で開いた」

「押さえていたものが外れていれば、開きます」

「時間差で？」

「はい」

　また時間差だ。

　この事件は、いつも遅れて動く。

　低いラが鳴り、遅れて金属音が聞こえる。

　七年前の悲鳴が、今夜の悲鳴のように再生される。

　十一時十七分が、十一時二十分に書き換えられる。

　扉もまた、開かない時間と開く時間を作られていたのかもしれない。

「開けます」

　白瀬さんが言った。

　鷺沼が鍵を差し込む。

　かちゃり。

　錠が回る音。

　扉がゆっくりと開いた。

　音楽室の空気が、廊下へ流れ出す。

　古い木。

　湿った布。

　金属。

　そして、薄い血の匂い。

　僕は息を止めた。

　何度見ても、慣れるものではない。

　グランドピアノのそばに、蓮司さんの遺体がある。

　右手には割れた懐中時計。

　譜面台には、現場に置かれた第五楽章。

　自動演奏ピアノ。

　壊された時計ケース。

　低いラの鍵盤。

　黒い糸。

　あの部屋は、まだ事件の形で沈黙していた。

「まず、入らずに見ます」

　白瀬さんが言った。

　僕たちは入口に立ったまま、部屋を見た。

　扉から見えるもの。

　見えないもの。

　見せられているもの。

　隠されているもの。

「真柴さん」

「はい」

「この扉を開けた時、最初に何が見えますか」

　僕は部屋を見る。

「グランドピアノ」

「はい」

「譜面台」

「はい」

「蓮司さんの遺体」

「はい」

「割れた懐中時計も見えます」

「自動演奏ピアノは？」

「奥なので、少し見えにくいです」

「録音機は？」

「見えません」

「凶器は？」

「見えません」

「扉の仕掛けは？」

「見えません」

　白瀬さんは頷いた。

「この部屋は、発見者に見せるものを選んでいます」

「誰かが、そういう配置にした」

「はい」

「見せたいものは、遺体、第五楽章、割れた懐中時計」

「そして、閉ざされた扉」

「見せたくないものは、凶器、録音機、黒い糸、扉の仕掛け」

「はい」

　僕はメモした。

　発見時に見せられたもの。

　遺体。

　現場の第五楽章。

　割れた懐中時計。

　閉ざされた扉。

　隠されていたもの。

　凶器。

　録音機。

　黒い糸。

　扉の仕掛け。

「密室は、見せたいものを強くするための額縁です」

　白瀬さんが言った。

「額縁」

「はい。中にあるものを、そう見てほしい形で囲む」

「蓮司さんは、零時頃に密室の中で死んだ」

「そう見せるために」

「でも、本当はそうとは限らない」

「はい」

　白瀬さんは、ゆっくり音楽室へ足を踏み入れた。

「足元に注意してください」

「はい」

　僕と玲司さんも続く。

　鷺沼は扉の近くに控えた。

　白瀬さんは、まず扉の内側を確認した。

　内側の取っ手。

　鍵のつまみ。

　扉の下。

　床の埃。

　彼女はしゃがみ込み、扉の下の床を指さした。

「ここを見てください」

　僕は近づきすぎないように覗き込む。

　扉の内側、床の上に細い線が残っていた。

　糸か、細い鎖か。

　何かを引いたような跡だった。

「扉の下から外へ？」

「可能性があります」

「外から何かを引いた」

「あるいは、中から外へ引かせた」

　僕はメモする。

　扉内側の床に細い擦れ跡。

　糸または細い鎖を通した可能性。

　扉下から外側へ操作した可能性。

　白瀬さんは、その横を指した。

「ここには、重いものが置かれていた跡があります」

「重いもの？」

「小さな金具か、ストッパーのようなものかもしれません」

「扉を押さえるための」

「はい」

　僕は、発見時の感触を思い出した。

　びくともしない扉。

　もし内側に何かが噛ませてあったなら、扉は開かない。

　けれど、その何かが時間差で外れたなら。

　鷺沼が鍵を持ってきた時には、もう開く状態になっていたのかもしれない。

「でも、そのストッパーは今ありません」

「はい。外れたか、動かされたか、回収されたか」

「犯人が回収した？」

「戻ってこなければ難しいです。ただ、仕掛けで部屋の内側へ転がすことはできるかもしれません」

「どこに」

「探します」

　白瀬さんは床を見ながら、扉からグランドピアノの方へ進んだ。

　僕も視線を落とす。

　床板の隙間。

　黒い糸の切れ端。

　小さな金属片。

　ピアノの脚の影。

「あ」

　僕は声を上げた。

「何かあります」

　グランドピアノの脚の近く。

　黒い影の中に、小さな金具のようなものが落ちていた。

　白瀬さんがランプを近づける。

　それは、薄い金属のくさびのようなものだった。

　片側に、黒い糸の切れ端が結ばれている。

「扉を押さえるためのくさびでしょうか」

「可能性が高いです」

　白瀬さんは、触れずに観察した。

「扉の下に差し込めば、簡単には開かなくなる。糸で引けば、外すこともできる」

「発見時、僕が押した時には、このくさびが扉を押さえていた」

「はい」

「その後、糸が引かれて外れた」

「または、時間差で外れるように仕掛けられていた」

「そして、ピアノの脚の近くまで転がった」

「そう考えられます」

　僕は急いで書いた。

　ピアノ脚近くに小さな金属くさび。

　黒い糸の切れ端あり。

　扉を内側から押さえていた可能性。

　時間差で外れ、扉が開く状態になった可能性。

　玲司さんが、低い声で言った。

「では、兄は本当の密室で死んだわけではない」

「少なくとも、発見時に見えた形の密室ではありません」

　白瀬さんは答えた。

「犯人は扉から出られた」

「その可能性が高くなりました」

　玲司さんは、蓮司さんの遺体を見た。

　何か言おうとして、言葉を飲み込む。

　白瀬さんは、次に低いラの鍵盤へ向かった。

　グランドピアノの低音側。

　夕方、白瀬さんが鳴らした低いラ。

　奏太さんが十一時頃に押した低いラ。

　夜中に鳴った低いラ。

　何度も事件の中心に現れる音。

　鍵盤の奥には、黒い糸が結ばれている。

　その糸はピアノ内部へ伸び、さらに床の方へ落ちていた。

「この糸は、音を鳴らすだけではないかもしれません」

　白瀬さんが言った。

「扉のくさびにも関係している？」

「可能性があります」

　彼女はピアノの下を覗き込んだ。

「床板の隙間を通っています」

　僕も見た。

　黒い糸が、床板の細い隙間に消えている。

　方向は、扉の方だった。

「低いラの仕掛けと、扉のくさびがつながっている」

「はい」

「低いラが鳴ると、くさびも外れる？」

「順番はまだ分かりません」

「逆かもしれない？」

「はい。くさびが外れる動きで低いラが鳴った可能性もあります」

　僕はメモした。

　低いラの黒い糸は床板の隙間を通り、扉方向へ伸びている。

　低いラと扉のくさびが連動していた可能性。

　白瀬さんは、時計の重りへ視線を向けた。

　古い振り子時計。

　重り。

　黒い糸。

　この部屋では、時計の重りが何かを引くために使われていた。

「重りが下がる」

　白瀬さんが呟いた。

「糸が引かれる」

　僕が続ける。

「低いラが鳴る」

「録音機が再生される」

「扉のくさびが外れる」

　僕は、自分で言って背筋が冷たくなった。

　僕が扉を押した時だけ、密室は存在していた。

　僕が人を呼び、鷺沼が鍵を持ってくるまでの間に、密室は自動的に解除された。

　僕たちは、解除された後の扉を、鍵で開けたと思い込んだ。

「真柴さん」

　白瀬さんが言った。

「はい」

「今の仮説は、かなり有力です」

「では、零時の密室は」

「時間差で作られた見せかけです」

　玲司さんが、かすれた声で言った。

「兄は、僕たちが思っていたような密室で死んだのではなかった」

「はい」

「悲鳴も、録音」

「その可能性が高いです」

「扉も、見せかけ」

「はい」

「十一時二十分も、見せかけ」

「はい」

　玲司さんは、痛みに耐えるように目を閉じた。

「どれだけ嘘を重ねれば気が済むんだ」

　その声は、誰に向けられたものでもなかった。

　宗一郎へか。

　犯人へか。

　それとも、この館そのものへか。

　白瀬さんは答えなかった。

　彼女は自動演奏ピアノへ向かった。

　底板に隠された録音機。

　再生つまみ。

　黒い糸。

　そして、もう一本の細い茶色の糸。

「ここにも糸が二本あります」

「黒い糸と、茶色い糸ですね」

「はい」

「黒い糸は録音機を再生するため」

「その可能性が高いです」

「茶色い糸は？」

「床下へ伸びています」

「扉の方ですか」

「はい」

　僕はメモ帳に、簡単な図を描いた。

　時計の重り。

　低いラ。

　録音機。

　扉のくさび。

　それらをつなぐ糸。

　仕掛けの正確な形は、まだ分からない。

　でも、事件の流れは見えてきた。

　低いラが鳴る。

　金属音が聞こえる。

　録音機が悲鳴を再生する。

　その間、扉はくさびで開かない。

　少し遅れて、くさびが外れる。

　犯人がいないのに、扉は開く状態になる。

　発見者は、密室だと思い込む。

「これで、零時頃に犯人が音楽室内にいる必要はなくなります」

　白瀬さんが言った。

「つまり、殺害はもっと前」

「十一時半以降、零時以前の可能性が高くなります」

「篠原さんが出た後」

「はい」

「正体不明の人物が残っていた可能性がある」

「そこが重要です」

　白瀬さんは、扉の方を見た。

「篠原さんは、相手が扉の方へ動いたと言いました。しかし、出たところは見ていません」

「その人物が部屋に残り、蓮司さんを刺した」

「可能性があります」

「その後、扉から出て、内側にくさびを仕掛けた？」

「はい」

「内側のくさびをどうやって仕掛けて出るんですか」

「くさびを置いてから、糸を扉の下に通し、外へ出る。外から糸を調整すれば、扉を押さえた状態にできます」

「そして、時間差で外れるようにする」

「はい」

「犯人は、普通に扉から出ていた」

「おそらく」

　僕は大きく書いた。

　密室の解体。

　犯人は扉から出た可能性が高い。

　扉が開かなかった理由は、鍵ではなく内側の金属くさび。

　くさびは糸で時間差解除された可能性。

　零時の悲鳴と扉の密室は、犯人不在でも成立する。

　白瀬さんは、次に窓へ向かった。

　重いカーテンを開ける。

　雨に濡れた窓硝子。

　外は霧。

　内側の掛け金は閉まっている。

　白瀬さんは、窓枠と床を確認した。

「窓からの出入りは、可能性が低いです」

「なぜですか」

「掛け金が内側で閉まっています。糸で閉めた痕跡も見えません。床や窓枠の濡れ方にも、大きな乱れはありません」

「外の足跡は、雨で消えているかもしれません」

「それはあります。ですが、この部屋の仕掛けを見る限り、犯人が窓を使う必要は薄い」

「扉から出られるから」

「はい」

　玲司さんは、扉を見つめていた。

「そんな単純なことだったんですか」

「単純ではありません」

　白瀬さんは言った。

「扉から出ること自体は単純です。ですが、扉から出たことを隠すために、音と時間と人の思い込みが使われています」

「思い込み」

「真柴さんは、悲鳴を聞いた直後に扉が開かなかった。だから、中で殺人が起きた直後だと思った」

「はい」

「鷺沼さんが鍵を持ってきて扉が開いた。だから、鍵が密室を開いたと思った」

「はい」

「遺体と第五楽章と割れた時計が見えた。だから、十一時二十分の密室殺人だと思った」

「はい」

「それらはすべて、見せられた順番です」

　見せられた順番。

　低いラ。

　金属音。

　悲鳴。

　開かない扉。

　鍵。

　遺体。

　第五楽章。

　割れた懐中時計。

　僕たちは、その順番で事件を受け取った。

　だから、その順番の通りに意味づけてしまった。

「犯人は、僕たちの理解する順番まで仕組んだ」

　僕が言うと、白瀬さんは静かに頷いた。

「はい」

　部屋の中央に立つと、音楽室が少し違って見えた。

　死体のある部屋ではなく、舞台装置のようだった。

　美しい舞台ではない。

　誰かを騙すために作られた、暗い機械だ。

「では」

　玲司さんが言った。

「兄は、いつ殺されたんですか」

　白瀬さんは、蓮司さんの遺体を見た。

　すぐには答えなかった。

「今の段階で言えるのは、十一時半以降、零時より前の可能性が高いということです」

「零時より前」

「はい」

「なぜ」

「零時の音は、犯人不在でも鳴らせるからです。そして、零時の悲鳴は録音の可能性が高い」

「では、零時に兄はもう死んでいた」

「その可能性が高いです」

　玲司さんは、両手を強く握った。

「その時、僕は」

　そこで言葉を切る。

　白瀬さんは、彼を見た。

「玲司さん」

「はい」

「あなたのアリバイは、次に確認します」

　玲司さんは、苦しそうに笑った。

「やはり、そこへ行くんですね」

「はい」

「分かっています」

　彼は、蓮司さんの遺体から目を離さなかった。

「僕は兄を殺していません」

「その言葉は、記録しています」

「でも、証明が必要」

「はい」

　白瀬さんは、扉、低いラの鍵盤、録音機、時計の重りを順に見た。

「密室の形は、かなり解けました」

「次は？」

　僕が尋ねる。

「仕掛けの順番を、さらに正確に並べます」

「低いラ、金属音、悲鳴、くさび」

「はい」

「それが分かれば、犯人の動きも分かる？」

「近づきます」

　白瀬さんは、静かに言った。

「この部屋は、嘘をつきません。ただ、私たちが読み方を間違えていただけです」

　僕はメモ帳を閉じかけて、もう一度開いた。

　まだ書くべきことがある。

　密室は、閉ざされた部屋ではなかった。

　閉ざされた思い込みだった。

　そして、その思い込みを解いた先に、ようやく本当の殺害時間が見えてくる。

　雨は、まだ窓を叩いている。

　低いラの鍵盤は沈黙している。

　けれど、その音は僕の耳の奥に残っていた。

　ぽん。

　低く、暗いラの音。

　それはもう、死の合図ではない。

　密室という嘘を動かす、最初の歯車だった。