35話 「名前を呼ばれる場所」
午後三時を過ぎた頃、店はようやく落ち着き始めた。
焼きたてだったクロワッサンはほとんど売り切れて、ショーケースにはシナモンロールが数個残っているだけだった。
私はトングを片付けながら、小さく息を吐く。
少し疲れていた。
でも、この疲れは嫌いじゃない。
入口のベルが鳴る。
「いらっしゃいませ」
顔を上げた瞬間、私は少しだけ固まった。
日本人の女性だった。
年齢は四十前後くらい。
上品なワンピースに、綺麗に巻かれた髪。
どこかで見たことがある気がした。
「あれ？」
女性が目を丸くする。
「ゆづきさん？」
胸が小さくざわつく。
日本人学校の保護者会で、一度だけ会った人だった。
「こんにちは」
「えー、偶然！ ここで働いてるんですね」
悪気のない笑顔。
でも私は少しだけ背筋が伸びる。
こういう時、無意識に“ちゃんとした自分”を演じてしまう。
「少しだけ、お手伝いしてて」
「すごい。ドイツ生活楽しんでる感じですね」
楽しんでる。
その言葉に、私は一瞬だけ返事に迷った。
楽しいだけじゃない。
寂しいし、不安だし、時々すごく苦しい。
でも。
ここにいる時だけは、少し呼吸が楽だった。
「おすすめあります？」
私はシナモンロールを勧めた。
女性は嬉しそうに笑って、二つ注文する。
「今度ランチでもしましょうよ」
会計のあと、そう言われる。
「みんな最近ゆづきさん見ないねって話してたんです」
“みんな”。
その言葉が、少し苦手だった。
誰かの夫の役職。
子どもの進学。
どこの補習校がいいか。
どのブランドが日本より安いか。
そういう会話の中にいると、自分がだんだん薄くなっていく気がする。
「また連絡します」
私は曖昧に笑った。
女性が帰ったあと、私はしばらく無言でカップを拭いていた。
「知り合い？」
颯真さんがコーヒーマシンを洗いながら聞く。
「少しだけ」
「なんか疲れた顔してる」
私は苦笑した。
「そんな顔に出てました？」
「結構」
彼はさらっと言う。
私は窓の外を見た。
六月の夕方はまだ明るい。
石畳が淡く光っている。
「私、多分」
気づけば、ぽつりと呟いていた。
「ちゃんとした駐在妻、向いてないんですよね」
颯真さんは何も言わない。
ただ続きを待つみたいに、静かにコーヒーを飲んでいる。
「もっと社交的で、綺麗で、ちゃんとしてる人たくさんいるから」
私は小さく笑う。
「私は、そういう場所いると息苦しくなる時があって」
店の中にはパンの甘い匂いが残っていた。
オーブンの熱。
コーヒーの香り。
ここでは、“誰かの妻”じゃなくていい気がする。
「ここにいる時の方が自然なんです」
私はゆっくり言った。
「パン並べて、お客さんと話してる時の方が、自分でいられる感じがして」
颯真さんは少しだけ笑った。
「それでいいんじゃない？」
その言葉が、胸の奥に静かに落ちる。
閉店後。
店の灯りを半分落としたあと、私は窓ガラスに映る自分を見つめた。
ドイツに来る前より、少しだけ柔らかい顔をしている気がする。
外では、夏の遅い夕暮れが街を包み始めていた。
私はその景色を見ながら、ふと思う。
誰かに期待される自分じゃなく。
ただ名前を呼ばれるだけで嬉しい場所が、この世界にはあるのかもしれないと。
