盲目の君は何をみゆ

3

　逃げるように教室を後にしてから数日が経った。

　梅雨空は、まるで優生の晴れない心の中をそのまま映し出したかのように、連日しつこく灰色の雨を降らせていた。

　あの日、誰もいない教室で声を殺して泣いていた星街愛理の姿は、優生の脳裏に深く焼き付いて離れなかった。授業中、プリントを回す一瞬の接触。移動教室で置き去りにされそうになる彼女の背中。その全てに優生の神経は過敏に反応するようになっていたが、それでも彼は「事なかれ主義」の殻に閉じこもり、決定的な一歩を踏み出すことを躊躇い続けていた。

　自分のような中途半端な人間が、彼女の抱える深い絶望に触れていいはずがない。

そう言い訳をして、ただ遠くから彼女の孤独を観察するだけの卑怯な傍観者。

　その日の放課後も、土砂降りの雨だった。

　他の生徒たちがとうに帰り去った薄暗い昇降口に降りていくと、下駄箱の前にポツンと立つ小柄な影があった。

　愛理だった。

　彼女は白杖を両手で体の前に持ち、コンクリートを叩く激しい雨音にじっと耳を澄ませているようだった。いつもならとっくに母親の車で帰っている時間だ。おそらく、仕事の都合で迎えが遅れているのだろう。

　薄暗い昇降口。外は視界を遮るほどの雨。彼女の周囲だけが、世界から完全に切り離されてしまったかのように孤立して見えた。

　優生は傘立てから自分のビニール傘を引き抜きながら、息を止めた。

　そのまま彼女の横を通り過ぎ、見えないふりをして帰ることは簡単だ。彼女には優生の姿は見えないのだから、足音さえ忍ばせれば、誰が通り過ぎたかも分からないだろう。

　——だが。

　優生の脳裏に、あの日、教室で震えていた彼女の丸い背中がフラッシュバックした。

　気がつけば、優生は傘を握りしめたまま、彼女の数歩手前で立ち止まっていた。心臓が、肋骨を内側から叩くように激しく脈打っている。喉がカラカラに乾いていた。

　何を言えばいい？　「迎えが遅いのか？」違う、そんな馴れ馴れしい関係じゃない。「大丈夫か？」それも白々しい。

　頭の中で無数の言葉が浮かんでは消え、優生はどうしようもないほど不器用に、そしてひどく唐突に口を開いた。

「……あのさ」

　自分の声が、雨音に負けてひっくり返りそうになった。

　ビクッと、愛理の肩が大きく跳ねた。彼女は声がした方向——優生がいる方向へ、怯えたように顔を向けた。すりガラスのような瞳が揺れている。

「あ、蒼井、です。隣の席の」

「……蒼井、くん」

　愛理の声は、警戒心で硬くなっていた。いつもプリントを回す時くらいしか声を発しない隣の男子が、なぜ突然自分に話しかけてきたのか、理解できないという顔だった。

「迎え、まだなの。お母さんの車」

「あ……はい。お仕事が少し長引いているみたいで。もう少しで、着くと思うんですけど……」

「そっか。……よく、降るね、雨」

「……そうですね」

　会話が途切れた。

　気まずい沈黙が降り降りる。激しい雨音だけが、二人の間の空間を埋めていた。優生は後悔で舌を噛みそうだった。柄にもなく話しかけたりするからこんな空気になるのだ。何か話題を探さなければと焦り、優生は彼女の足元、そして彼女が肩から下げている通学カバンへと視線を泳がせた。

　その時、優生の目にふと、あるものが飛び込んできた。

　愛理の黒い革カバンの金具に、小さなキーホルダーが揺れていた。アンティーク調の金属でできた、細長い羽の形をした飾りの先に、赤いタッセルがついている。

　それは、どう見てもカバンにつけるマスコットではなく、『金属製の栞（しおり）』だった。

「……それ」

　優生は、考えるよりも先に声に出していた。

「鞄についてるやつ。それ、本の栞......だよね」

「え……？」

　愛理は戸惑ったように、自分のカバンの金具を手探りで触った。金属の羽の感触に指先が触れると、彼女の表情が少しだけ、本当に微かにだが、和らいだように見えた。

「はい。……お父さんが昔買ってくれた栞を、キーホルダーに直してつけてるんです。本を読むのが好きだったので」

「読書......星街さん、本好きなんだ」

「……昔は、ですね。色々な世界に行けるから、好きでした。ファンタジーも、ミステリーも、図鑑も」

　そう語る彼女の声には、確かな熱が籠もっていた。しかし、すぐにその熱は急速に冷め、彼女は寂しそうに伏し目がちになった。

「でも、今はもう、読めないですから。点字の勉強も、まだ全然できていなくて……だから、これはただの、お守りみたいなものです」

　今はもう、読めない。

　その言葉が、優生の胸の奥をチクリと刺した。

　彼女の世界から光が奪われたということは、彼女が愛していた物語の世界への扉も、同時に固く閉ざされてしまったということだ。

　優生は、自分がなぜあの日、彼女の涙から目を離せなかったのか、今ようやく理解したような気がした。

　理不尽に世界を奪われ、暗闇の中でじっと耐えている彼女を、これ以上『透明な存在』にしたくなかったのだ。

「俺が、読むよ」

　優生の口からこぼれ落ちたその言葉は、自分でも驚くほどはっきりとした輪郭を持っていた。

「え……？」

　愛理が、驚いたように顔を上げる。

「俺が、声に出して読む。図書室でも、自分の家からでも、星街さんが読みたいって思うような本を持ってくる。俺が音読すれば、星街さんも本が読めるだろ？」

　言ってしまってから、優生は顔から火が出るほど恥ずかしくなった。

　なんだその提案は。まるでドラマの主人公気取りじゃないか。自分の「事なかれ主義」はどこに行った。こんな面倒極まりない約束をして、もし明日から冷やかしの標的にされたらどうするつもりだ。

　頭の中で理性が激しく警鐘を鳴らす。

　しかし、優生はもう後戻りする気はなかった。じっと愛理の返事を待った。

　愛理は、ポカンと口を開けたまま数秒間フリーズしていた。

　やがて、彼女の肩が小さく震え始めた。

　泣かせたか、と優生が焦った次の瞬間。

「ふふっ……くす、ふふふっ」

　愛理の口から漏れ出たのは、嗚咽ではなく、小さな笑い声だった。

　転校してきてから約一ヶ月。彼女が誰かの前で見せた、初めての「本心の笑み」だった。

「あ、蒼井くん、いきなり、何を言うのかと思ったら……朗読してくれるんですか？　私のために？」

「いや、その別に俺は暇だし……本くらい、いくらでも読むし……」

「ふふ、ごめんなさい。あまりにも唐突だったから。……でも、冗談だとしても、少し嬉しかったです。蒼井くんって、意外と面白い人なんですね」

「冗談じゃないって。明日、絶対なんか本持ってくるから。期待しといて」

「ふふ、じゃあ期待して待ってますね」

　彼女の笑顔は、すりガラスの向こう側から微かに差し込んだ、一筋の陽光のように柔らかかった。

　優生がその笑顔に見とれていると、昇降口の前に一台の白い乗用車が滑り込んできた。

　バタン、とドアが開き、傘をさした小柄な女性が慌てて駆け寄ってくる。愛理の母親だ。

「愛理！　ごめんね、遅くなって。心細かったでしょう——」

　母親はそう言いかけて、愛理の表情を見て言葉を失った。娘が、柔らかく微笑んでいたからだ。母親の視線が、隣に立つ優生へと移る。

「あの……あなたが愛理と一緒にいてくれたの？」

「あ、はい。隣の席の蒼井です。……ただ、少し話してただけで」

「そう、蒼井くん。……ありがとう」

　母親の瞳に、うっすらと涙が浮かんでいるのが見えた。

「この子がこんな風に笑うの、本当に久しぶりで……。どうか、これからも仲良くしてやってね」

　深く頭を下げる母親の姿に、優生はただ、無言で頷くことしかできなかった。

　車に乗り込む愛理の「また明日」という声を聞き届け、テールランプが雨の向こうへと消えていくのを見送ってから、優生はようやく自分の傘を開いた。

　雨は相変わらず激しく降っている。

　だが、優生の足取りは軽かった。

　家に帰ると、優生は制服も着替えずに自室の本棚の前にしゃがみ込んだ。

　自分の退屈な高校生活は、今日で終わったのだ。波風を立てないように息を潜める日々は、あの昇降口に置いてきた。

「何がいいかな……。ファンタジーって言ってたよな」

　ホコリを被った文庫本を何冊も引っ張り出しながら、優生は久しぶりに胸の奥が熱く高鳴るのを感じていた。

　彼女の世界を覆う分厚いすりガラスを自分の「声」で叩き割る。

　その途方もない挑戦の始まりに、優生の口元には自然と笑みが浮かんでいた。窓の外の雨音は、もう鬱陶しいノイズではなく、新しい物語の幕開けを告げる静かなBGMのように響いていた。