女になった俺と、距離感がおかしくなった奴ら

女になった俺

髪を切ったら、少しだけ俺に戻った

美容院の前まで来たところで、俺は足を止めた。

店の中には大きな鏡が並び、その前で何人もの客が髪を切ってもらっている。受付の近くには女性客が二人座っていて、壁にはモデルらしき女性の写真が何枚も飾られていた。

さっきまでいた服屋や下着の店ほどではない。

美容院には男だった頃から普通に行っていたし、髪を切ること自体に抵抗なんてない。

それでも。

「……ここ？」

「ここ」

千尋がスマホの予約画面を確認する。

「私がたまに来てるとこ。女性のお客さん多いけど、別に男性もいるよ」

「それは見れば分かる」

奥の席には男の客もいる。

俺が引っかかっているのはそこではない。

ガラスに映った自分を見る。

腰近くまである長い黒髪。

昨日の朝、目を覚ました時からずっと俺にまとわりついていたものだ。

切りたい。

邪魔だ。

何度そう思ったか分からない。

なのに、いざ店の前まで来ると妙な感覚があった。

「どうしたの？」

「いや……」

俺は自分の髪を一房つまむ。

「これ切ったら、本当に今の顔になるなと思って」

「今も今の顔だけど」

「そうなんだけどさ」

長い髪は、明らかに俺らしくない。

だからこそ今まで、鏡を見るたびに「知らない女がいる」と思えた。

これを自分の意思で短くして、自分が楽な形へ整える。

そうしたら。

昨日突然与えられた姿ではなく。

少しだけ、自分で選んだ姿になる。

その違いが、思っていたより大きい気がした。

千尋はしばらく俺を見てから、

「じゃあ、ちゃんと決めよう」

と言った。

「何を」

「どんな髪にするか。『邪魔だから短く』だけじゃなくて」

「それでよくない？」

「よくない」

即答された。

「せっかくなら兄ちゃんが自分で選んだ方がいいじゃん」

俺はもう一度ガラスを見る。

なるほど。

そういう考え方もあるのかもしれない。

「……分かった」

「じゃ、入ろ」

「おう」

今度は止まらず、千尋について店へ入った。

　　　　　＊

受付で名前を伝える。

「香坂悠真です」

自分で名乗る。

それだけなのに、受付の女性が自然に予約を確認し、

「香坂様ですね。お待ちしておりました」

と笑顔を向けてくる。

昨日から何度も経験している。

今の俺を見ても誰も驚かない。

名前が悠真でも、少し珍しい女性名だと思われるだけなのだろう。

事情を知らない相手にとっては、最初から俺はこの姿だ。

「こちらへどうぞ」

案内されて椅子に座る。

鏡の前。

自分の全身が映る。

床まで足が届かない。

「…………」

またか。

昨日までは美容院の椅子でこんなことを意識した覚えはない。

足置きには届くが、椅子の高さそのものが妙に大きく感じる。

横から千尋が気づいたらしい。

笑いそうな顔になった。

「言うなよ」

「まだ何も言ってない」

「顔が言ってる」

「ちっちゃ――」

「言うな！」

美容師がやってきたところで、千尋が口を閉じる。

三十歳前後だろうか。落ち着いた雰囲気の女性で、俺の髪を見るなり少し驚いたような顔をした。

「今日はかなり切られる予定ですか？」

「はい」

俺は即答した。

「かなり」

「どのくらいまでご希望です？」

「邪魔にならないくらい」

隣から千尋の声が飛んできた。

「それだと美容師さん困るから」

「じゃあお前説明して」

「兄ちゃんの髪でしょ」

正論だった。

美容師が笑う。

「今の長さだと、かなり選べますよ。ショートまで切ってもいいですし、最初はボブくらい残すこともできます」

「ショートボブってできます？」

千尋が聞いた。

「もちろんです」

美容師が俺の髪を持ち上げ、顔の横へ少しだけ折り返すようにして長さを確認する。

「お顔立ちがはっきりしているので、かなり似合うと思います」

「ほら」

千尋が得意そうに言う。

「何でお前が誇らしげなんだよ」

俺は鏡を見る。

美容師が髪を顎の少し下まで持ち上げた状態だと、ずいぶん印象が変わる。

長い髪に囲まれていた時より、顔の輪郭がはっきりする。

切れ長の目。

細い顎。

鼻筋。

男だった頃の俺にもあった特徴が、長髪の時よりむしろ分かりやすい。

「……これくらい？」

「もう少し後ろをすっきりさせてもいいと思います。前はこの辺を残して」

美容師が鏡越しに説明してくれる。

俺はじっと見る。

嫌ではない。

むしろ。

「その方がいいです」

「では、かなり切りますね」

「お願いします」

言った。

自分で決めた。

それだけで、少し気持ちが軽くなった。

　　　　　＊

最初に髪をまとめられた。

あまりにも長いので、一気に短くしてから形を整えるらしい。

背中側で髪が束になり、首元が少し引かれる。

「結構重かったと思いますよ」

美容師が言う。

「重いです。めちゃくちゃ邪魔でした」

「ここまで長いと大変ですよね」

普通の会話。

俺がなぜ昨日突然この長さになったのかなんて、もちろん知らない。

ハサミが入る。

ざく。

思っていたより大きな音がした。

鏡越しに、黒い髪の束が切り離されていく。

その瞬間。

頭が軽くなった。

物理的に。

本当に、分かるくらい。

「……うわ」

思わず声が漏れる。

「軽いでしょ？」

「めちゃくちゃ軽い」

千尋が横で笑った。

「そんな？」

「お前、これ一日頭から生やしてみろよ」

「私は昔もっと長かったけど」

「マジで？」

「高校の頃」

「知らなかった」

「兄ちゃん私の髪なんて見てなかったでしょ」

言われてみれば、そうかもしれない。

同じ家にいた頃の妹の髪型なんて、正確には覚えていない。

長かった気もする。

短かった時期もあった気がする。

その程度だ。

「……悪かったな」

「別に怒ってないけど」

千尋はそう言ってから、鏡越しに俺を見る。

「今は気になる？」

「自分のだからな」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ何だよ」

「何でもない」

妙なやり取りをしている間にも、髪はどんどん短くなっていった。

背中を覆っていたものが消える。

肩から流れ落ちていた髪もなくなる。

首の後ろに空気が触れる感覚がある。

それだけで妙に身軽だった。

「すげえ……」

「何が？」

「首が自由」

美容師が笑う。

「今までかなり長かったですからね」

俺にとっては昨日からだけど。

そこは言わない。

　　　　　＊

ある程度短くなったところで、一度シャンプー台へ移った。

椅子を倒される。

首を預ける。

ここまでは男だった頃にも何度も経験している。

ただ、髪が長かったせいなのか、身体が小さくなったせいなのか、いつもと少し位置が違う気がした。

店員が高さを調整してくれる。

「苦しくないですか？」

「大丈夫です」

温かい湯が髪を濡らす。

そこで初めて気づいた。

昨日から俺は、自分の髪をまともに洗えていなかった。

朝起きた時点で腰まで伸びていたし、どう扱えばいいのか分からない。昨夜は千尋に言われた通り最低限整えただけで、今朝もまとめるだけで精一杯だった。

指が髪の間を通る。

頭皮を洗われる。

美容院では当たり前のことなのに、今は妙にありがたかった。

「……これ、家で自分でやるの大変だったろうな」

つい口にすると、美容師が笑う。

「長い髪は乾かすのも大変ですからね」

「絶対無理です」

「短くしたらかなり楽になりますよ」

それが今日一番嬉しい言葉だった。

　　　　　＊

席へ戻り、今度は細かく形を整えていく。

鏡の中の自分は、もう最初とは別人だった。

肩より遥かに短い。

後ろはすっきりしている。

前は顎のあたりまで少し長さが残り、顔の輪郭に沿っている。

「前髪どうします？」

聞かれて、俺は困った。

「どうしたらいいですか」

「今のまま少し流すと、大人っぽい雰囲気になります。短く作るともう少し可愛い印象になりますね」

「大人っぽい方で」

即答した。

千尋が笑う。

「そこは迷わないんだ」

「二十六だぞ俺」

「見た目二十二、三だけど」

「中身は二十六だ」

美容師は事情を知らないので、兄妹の冗談だと思ったのだろう。

楽しそうに笑っている。

前髪を整える。

耳周りを調整する。

少しずつ完成形へ近づいていく。

その間、俺はずっと鏡を見ていた。

最初は美容師の手元を追っていただけだった。

でも途中から。

鏡の中の顔そのものを見るようになっていた。

長い髪だった時より、ずっと見覚えがある。

もちろん女だ。

肌も。

輪郭も。

目元も。

身体も。

全部、昨日までとは違う。

それでも。

髪が短くなったことで、男だった頃の自分の面影が表へ出てきた。

笑わずにいる時の少しきつい目。

眉間に薄く皺を寄せる癖。

何か気に入らない時に口の端だけ下がるところ。

「……俺だな」

気づけば声に出ていた。

「え？」

美容師が聞き返す。

「いや、何でもないです」

隣を見る。

千尋がこちらを見ていた。

目が合う。

「何」

「私も今、同じこと思った」

「何を」

「兄ちゃんっぽくなった」

俺は鏡へ視線を戻した。

「長い時より？」

「うん。すごく」

そうか。

俺だけではないらしい。

　　　　　＊

仕上げに髪を乾かしてもらう。

今朝はあれほど時間をかけてもまとまらなかった髪が、数分で軽く形になっていく。

美容師が最後に全体を確認し、鏡を後ろへ回した。

「こんな感じになります」

後ろも短い。

首元がすっきりしている。

横も長すぎない。

正面へ戻る。

そこにいたのは、小柄な女だった。

それは変わらない。

百四十八センチ。

切れ長の目。

昨日までなかった女性らしい輪郭。

身体も全部違う。

でも。

昨日、最初に鏡を見た時の「誰だこいつ」という感覚は薄かった。

むしろ。

「……いいな」

自然に言葉が出た。

美容師が笑う。

「すごくお似合いですよ」

「ほら！」

千尋が嬉しそうに言う。

「何でお前が一番喜んでんだよ」

「私が選んだんだから」

「最終的に決めたの俺だろ」

「最初にショートボブって言ったの私」

「はいはい」

文句を言いながらも。

俺も少し笑っていた。

鏡の中の女も笑う。

その瞬間。

昨日までの俺が一番分かりやすく見えた。

「あ」

千尋も気づいたらしい。

「やっぱ笑うと兄ちゃんだ」

「昨日も言ってたな」

「うん」

俺はもう一度鏡を見る。

女になった。

そこは何も変わらない。

髪を切ったから男へ戻ったわけではないし、明日になれば元の身体へ戻るわけでもない。

病院では、戻った人はいないと言われた。

これから女性として生活するための服を買った。

靴も買った。

自分用の下着まで買った。

その現実は何一つ消えていない。

それでも。

自分の意思で髪を切った。

自分が楽な長さを選んだ。

鏡を見て、自分でこれがいいと思った。

たったそれだけのことが。

思っていた以上に大きかった。

昨日の朝からずっと。

身体に合わせろ。

今の姿に慣れろ。

そう言われ続けているような気がしていた。

でも。

全部を身体に合わせる必要はないのかもしれない。

俺の方から。

今の身体を、自分が生きやすい形へ寄せてもいい。

「……これならまあ」

「何？」

千尋が聞く。

「ちょっと俺っぽい」

千尋は一瞬黙って。

「うん」

と笑った。

「私もそう思う」

　　　　　＊

会計を終えて外へ出る。

自動ドアが開いた瞬間、首元へ風が当たった。

「うお」

「何？」

「風」

「風？」

俺は後頭部を触る。

短い。

本当に短い。

「首に直接当たる」

千尋が笑う。

「そんな感動する？」

「昨日までここ全部髪だったんだぞ」

「一日だけじゃん」

「一日でも邪魔なもんは邪魔なんだよ」

歩き出す。

頭が軽い。

振り向いても髪が遅れてついてこない。

座っても挟まらない。

何より、もう身体にまとわりつかない。

「最高」

「そこまで？」

「髪短いって素晴らしい」

「兄ちゃん昔から短かったもんね」

「ああ」

そこだけは。

昨日までと同じだった。

ショッピングモールのガラスに姿が映る。

俺はまた足を止める。

朝とは違う。

長い髪の女はいない。

代わりに、ショートボブの小柄な女が立っている。

昨日までの俺と同じではない。

それでも。

少しだけ。

鏡の中の相手との距離が縮まった気がした。

千尋が隣に立つ。

「写真撮ろ」

「何で」

「記録」

「いらん」

「いる」

「何に使うんだよ」

「昨日の兄ちゃんと今日の兄ちゃん比較」

「絶対ろくな用途じゃねえ」

「いいから」

千尋がスマホを構える。

「待て待て」

「はい、こっち見て」

「勝手に――」

ぱしゃ。

撮られた。

「おい！」

「もう一枚」

「いらねえって！」

結局三枚くらい撮られた。

そのうち一枚を見せられる。

俺は少し黙った。

写真の中にいる。

小柄で。

短い黒髪で。

目つきの少し悪い女。

笑ってはいない。

むしろ、勝手に写真を撮られて不機嫌そうな顔をしている。

「…………」

「どう？」

「俺っぽい」

「でしょ」

それが妙におかしくて。

少し笑った。

「それ送って」

千尋が目を丸くした。

「欲しいの？」

「別に。今の自分の写真一枚くらいあった方がいいだろ」

会社にもいずれ新しい写真が必要になる。

身分証だって変わる。

理由はいくらでもある。

「はいはい」

スマホが震える。

千尋から写真が送られてきた。

画面いっぱいに自分の顔が映る。

昨日までなら。

女の写真を見て、自分だと思うことなんて絶対になかった。

今もまだ完全には慣れない。

でも。

「まあ……これなら」

「何が？」

「自分の顔って言われても、昨日よりは納得できる」

千尋は何も茶化さなかった。

ただ。

「そっか」

とだけ言った。

　　　　　＊

帰り道。

朝より少し人が増えていた。

それでも、不思議と行きより歩きやすかった。

人の背中ばかり見えるのは同じだ。

歩幅も小さい。

俺の身長が百四十八センチであることも変わっていない。

服の入った袋。

靴の箱。

日用品。

全部持っている。

今日一日で、ずいぶん色々買った。

財布は軽くなった。

頭も軽くなった。

「兄ちゃん」

隣を歩く千尋が言う。

「何」

「帰ったら髪の乾かし方教える」

「この長さでも何かあるの？」

「あるよ」

「マジか」

「あと朝のセット」

「必要？」

「何もしなくても大丈夫なようには切ってもらったけど、ちょっとやるともっといい」

「めんどくせえ」

「覚えて」

「女、手間かかりすぎだろ」

「女というか、髪のある人はね」

「俺だって昨日まで髪あったわ」

「そういう意味じゃない」

また笑われる。

信号の前で止まる。

隣に並ぶ。

以前なら。

千尋よりずっと高い位置から見ていた。

今は少し見上げる。

そこはまだ慣れない。

きっとしばらく慣れないだろう。

でも。

頭へ手をやる。

短くなった髪に触れる。

これは。

もうそれほど変ではなかった。

身体は突然変わった。

選べなかった。

戻れるかどうかも分からない。

だけど。

その身体でどう生きるかまで、全部勝手に決められたわけじゃない。

今日は服を選んだ。

髪も選んだ。

小さなことばかりだ。

それでも昨日よりは。

ほんの少しだけ。

自分で自分を決められた気がした。

信号が青になる。

「行こ」

千尋が歩き出す。

「ああ」

俺も続く。

そして数歩進んだところで。

「千尋」

「何？」

「歩くの早い」

「あ、ごめん」

「だから合わせんな。それが腹立つ」

「じゃあ頑張って」

「お前なあ！」

短くなった髪が、首元で軽く揺れた。

昨日までの俺とは違う。

朝の俺とも違う。

それでも。

今までで一番。

鏡の中の自分を、俺だと思えた。