異世界幽霊聞き書き帳――死者の声が聞こえる俺は、成仏できない亡霊たちを取材する

第一章 墓守の息子と、名前のない少女

第1話 誰もいない墓地から、声がする

墓守の息子レインには、死者の姿が見える。

だが、それは誇れる力でも、便利な魔法でもなかった。

今夜までは。

---

　死者は、夜になると話が長くなる。

　レイン・アスターがその事実に気づいたのは、七歳の頃だった。

　昼間の死者は静かだ。

　墓石のそばに座り、通り過ぎる雲を眺めている者。

　自分の墓に供えられた花を、嬉しそうに見つめている者。

　誰かが迎えに来るのを待つように、墓地の門を見つめ続けている者。

　彼らはほとんど口を開かない。

　だが、日が沈むと違う。

　誰にも聞いてもらえなかった話。

　生きていた頃の自慢。

　家族への愚痴。

　死んだ理由。

　自分の葬儀に来なかった親戚への文句。

　それらを一斉に話し始める。

　しかも死者は、自分の話が終わるまで相手が帰らないと思っている。

「だから、俺は夜の墓地が嫌いなんだ」

　レインは手にした角灯を掲げながら、深いため息をついた。

　夜の共同墓地には、冷たい霧が漂っていた。

　石造りの低い塀に囲まれた墓地は、町リベルタの北端にある。昼間は日当たりがよく、丘の上から麦畑を見渡せる穏やかな場所だった。

　しかし夜になると、別の顔を見せる。

　角灯の光が届かない場所で、墓石が人影のように並んでいる。

　風が枯れ枝を揺らすたび、誰かが歩いているような音がした。

　そして、レインにだけ見える住人たちが、そこかしこに立っている。

『若いの。少し聞いてくれんか』

「聞かない」

　道端に座っていた老人の幽霊が、半透明の手を上げた。

『まだ何も言っておらんぞ』

「昨日も同じ話を聞いた。若い頃に南の街でパン屋をしていて、王女様にパンを売った話だろ」

『王女ではない。王女に仕えていた女官の妹だ』

「さらに遠くなってるじゃないか」

『それでも王家にパンを売ったことには変わりない』

「変わるよ」

　レインは足を止めずに通り過ぎた。

　老人の幽霊は不満そうに頬を膨らませたが、追ってはこなかった。

　この墓地で長く過ごす幽霊たちは、レインが会話できることを知っている。

　だから油断すると、次から次へと話しかけられる。

『レイン、わしの墓に雑草が生えている』

「明日の朝に抜く」

『今抜いてくれ』

「暗くて見えない」

『わしには見えるぞ』

「俺は生きてるから見えないんだよ」

　墓石にもたれかかっている男の幽霊へ返事をし、レインは墓地の奥へ進んだ。

　今夜ここへ来たのは、死者の話を聞くためではない。

　墓地の外れにある古い柵が倒れたため、その確認を父親から頼まれたのだ。

　父のダリオは、この共同墓地の管理人を務めている。

　本来なら父が確認するはずだったが、夕方から腰を痛め、動けなくなっていた。

　息子が墓地の幽霊を見られることを、父は知らない。

　正確には、レインが誰にも話していない。

　幽霊が見えるなどと口にすれば、ろくなことにならないからだ。

　聖導教会の教えでは、死者の魂は女神セレネの導きによって光の彼方へ旅立つ。

　地上に残る死者など存在しない。

　存在してはならない。

　幽霊を見たと言えば、魔物に惑わされたか、精神を病んでいるか、死霊術に関わったと疑われる。

　どの扱いを受けても、平穏な人生からは遠ざかる。

　レインは英雄になりたいわけではなかった。

　特別な力を認められたいとも思っていない。

　静かに働き、食事をし、暖かい寝床で眠れれば、それでよかった。

「柵を確認したら帰る。誰に何を言われても帰る」

　自分に言い聞かせる。

　だが、その言葉は墓地の奥から聞こえてきた声によって止められた。

『ねえ』

　少女の声だった。

　レインは立ち止まった。

　墓地にいる幽霊の顔と声は、ほとんど覚えている。

　少なくとも、少女の幽霊はいなかったはずだ。

『そこの人』

　再び声がした。

　レインは聞こえなかったことにして歩き出した。

『見えてるでしょう』

「見えてない」

『まだ姿を見せてないのに？』

　足が止まった。

　レインは自分の失言に気づき、額を押さえた。

　墓石の陰から、少女が顔を出した。

　年齢は十五歳ほどに見える。

　肩まで伸びた淡い銀色の髪。

　膝丈の白い服は、ところどころ土で汚れている。

　裸足だった。

　肌は月光よりも青白く、身体の輪郭が薄く透けている。

　間違いなく幽霊だ。

　少女は墓石の後ろから出ると、嬉しそうに笑った。

『やっぱり見えてる』

「見えてない」

『目が合ってる』

「たまたまだ」

『私が右に動いても？』

　少女が右へ一歩動く。

　レインの視線も無意識に追ってしまう。

　少女は左へ動く。

　また視線が追う。

『見えてる』

「……見えているとして、何の用だ」

『認めた』

「帰る」

『待って』

　レインが背を向けると、少女はその前へ回り込んだ。

　幽霊なので、足音はしない。

『少しだけ話を聞いて』

「少しだけと言って、本当に少しだった幽霊を俺は知らない」

『私は話すことがないから大丈夫』

「それはそれで困る」

　少女は不思議そうに首を傾けた。

　レインは改めて彼女を観察した。

　衣服の形は、この地方のものと大きく違わない。

　貴族のような装飾はなく、農村の娘が着る簡素な服に近い。

　目立った傷はない。

　血もついていない。

　死因につながる特徴は見当たらなかった。

「お前は、いつからここにいる？」

『分からない』

「どこの墓に入っている？」

『分からない』

「名前は？」

『分からない』

　少女は困ったように笑った。

『何も覚えてないの』

　珍しいことではなかった。

　幽霊は生前の記憶をすべて持っているとは限らない。

　名前だけを忘れている者。

　家族の顔だけが思い出せない者。

　自分が死んだ瞬間だけを失っている者。

　長く地上へ残るほど、記憶が曖昧になる幽霊もいる。

　だが、何も覚えていない幽霊をレインは初めて見た。

「自分が死んでいることは分かるのか？」

『たぶん』

「たぶん？」

『あなたの身体は向こう側が見えないけど、私の身体は向こう側が見えるから』

　少女は自分の腕を掲げた。

　半透明の皮膚を通して、背後の墓石が見えている。

『それに、さっきから何度も地面を踏もうとしてるけど、少し浮くの』

　言われてみれば、少女の裸足は地面から指一本分ほど浮いていた。

『だから、死んでるんじゃないかな』

「妙に冷静だな」

『泣いたら生き返る？』

「生き返らない」

『それなら、話を進めたほうがいいでしょう』

　死者からもっともなことを言われ、レインは黙った。

　少女は明るく振る舞っている。

　だが、目の奥には不安があった。

　自分が誰か分からない。

　なぜここにいるか分からない。

　自分の墓さえ分からない。

　それでも話せる相手をようやく見つけたのだ。

　レインは放っておけない自分の性格を恨んだ。

「少しだけだ」

『ありがとう』

「分かっていることを順番に話せ。ここへ来る前、何を見た？」

『暗い場所』

「墓の中か？」

『違うと思う。狭くなかったから』

「誰かいたか？」

『たくさん』

　レインの表情が変わった。

「何人だ」

『分からない。みんな声だけだった』

「何を話していた？」

　少女は答えようとして、口を閉じた。

『思い出せない』

「では、最後に覚えていることは？」

『音』

「音？」

『鐘の音』

　夜風が止まった。

　木々のざわめきも消え、墓地全体が静まり返る。

　レインは無意識に周囲を見回した。

　町の教会にある鐘は、日没後には鳴らされない。

　まして今は真夜中だ。

「どこの鐘だ」

『分からない』

「何回鳴った？」

『それも分からない。でも、すごく遠くから聞こえた』

　少女は両手で耳を塞ぐような仕草をした。

　透けた指が髪に沈む。

『聞いていると、自分のことが少しずつ消えていく気がした』

「それで名前も忘れたのか？」

『たぶん』

「その言葉ばかりだな」

『何も分からないんだから、仕方ないでしょう』

　少女は頬を膨らませた。

　先ほどまでの不安そうな姿より、その表情のほうが年相応に見える。

「鐘が鳴った後、ここへ来たのか？」

『気づいたら、あの墓の前にいた』

　少女が指さした。

　墓地の外れにある、古びた墓石だった。

　表面は風雨に削られ、刻まれていた文字もほとんど読めない。

　レインは角灯を近づけた。

　墓石の下部に、かすかな文字が残っている。

「ミ……ラ？」

『それ、私の名前？』

「分からない。墓石には、そう読める文字が残っているだけだ」

『じゃあ、私をミラって呼んで』

「簡単に決めていいのか」

『名前がないと呼びにくいでしょう』

「お前と長く話す予定はない」

『でも、もう話してる』

　レインは返す言葉を失った。

　少女――仮の名をミラとした幽霊は、満足そうにうなずく。

『あなたは？』

「レインだ」

『レイン。いい名前ね』

「普通の名前だ」

『私には普通かどうか分からないもの』

　何気ない返答だった。

　だがレインは、少女が何も持っていないことを思い出した。

　名前も、記憶も、帰る場所もない。

　彼女にとっては、普通であることさえ判断できない。

「今夜はここにいろ。明日、墓地の記録を調べる」

『手伝ってくれるの？』

「この墓に埋葬された者を確認するだけだ」

『それでもいい』

「ただし、勝手についてくるな」

『分かった』

「話しかけ続けるのもやめろ」

『分かった』

「ほかの幽霊と問題を起こすな」

『努力する』

「そこは分かったと言え」

　レインは角灯を持ち直した。

　倒れた柵を確認して、早く家へ戻りたい。

　これ以上墓地にいると、別の幽霊まで寄ってくる。

　ところが、数歩進んだところでミラが声を上げた。

『待って』

「まだ何かあるのか」

『さっき言おうと思ってたことがある』

「名前のことより先に言うべきことか？」

『たぶん』

「またそれか」

　ミラは笑わなかった。

　彼女は墓地の奥を見つめている。

　そこには、今日埋葬されたばかりの新しい墓があった。

　裕福な商人のものだと、父から聞いている。

　墓の周囲には白い花が供えられ、土はまだ湿っていた。

『今夜、あの下から誰かが出てくる』

　レインは眉を寄せた。

「幽霊なら、墓の下から出る必要はない」

『幽霊じゃないかもしれない』

「どういう意味だ」

『分からない。でも、ずっと音がしてる』

　レインは耳を澄ませた。

　何も聞こえない。

　風もない。

　虫の声さえしない。

「何の音だ」

『土を叩いてる』

　その瞬間だった。

　どん。

　低い音が、墓地の奥から響いた。

　レインの身体が固まる。

　どん。

　今度は、はっきり聞こえた。

　新しい墓の下。

　土の奥から、何かが棺を叩いている。

　どん。

　どん。

　どん。

　一定の間隔で、助けを求めるように音が続く。

　レインの手から角灯が落ちかけた。

「まさか、生きたまま埋葬されたのか？」

『違う』

　ミラは青ざめた顔で首を振った。

『あの人は、もう死んでる』

「では、何が棺を叩いている」

　ミラが答える前に、声がした。

　墓の下から。

　厚い土と、閉ざされた棺の向こうから。

『誰か』

　男の声だった。

『誰か、そこにいるのか』

　レインは息を止めた。

　声は生者の耳には届かない。

　死者の声だ。

『頼む』

　墓の中の男が、震える声で訴える。

『ここから出してくれ』

　ミラがレインを見る。

『この人、自分が死んだことに気づいてない』

　棺を叩く音が、夜の墓地に響き続けた。

　レインは帰宅を諦めた。

　同時に、まだ何も書かれていない古い帳面を持ってきたことを思い出す。

　父から、墓地の修繕箇所を記録するために渡されたものだった。

　レインは震える手で革表紙を開いた。

　最初のページに、男の墓石へ刻まれた名前を書く。

　そして、その下へ続けた。

　――埋葬後も、自分が生きていると主張している。

　これが、レイン・アスターによる最初の聞き書きだった。

　後に世界の歴史を変えることになる一冊は、誰にも知られず、夜の墓地で始まった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

名前も記憶もない少女の幽霊ミラと、自分が死んだことに気づいていない商人。

次回、レインは墓の中の男から、奇妙な「殺人」の証言を聞くことになります。