からくり競艇〜サラリーマン、魂のフルスロットル〜

サラリーマン編

『決算、そして決別』

　二〇四〇年、春。横浜のオフィス街を包む空気は、どこまでも停滞していた。

　空調が吐き出す一定の低音と、無数のキーボードが刻む乾いたリズム。その中で、佐伯健太は機械の一部のように淡々と数字を処理していた。

「佐伯さん、この前の接待費の精算なんですけど……。あ、あと先月の仮払金の処理が一件漏れてまして」

「……ああ、そこに出しておいてくれ。後で精査しておく」

　後輩の佐藤が置いた伝票に目を落とす。かつての彼なら、一瞥しただけで計算の矛盾を指摘していただろう。だが今、健太の意識はワイシャツの下に刻まれた「勲章」――昨日の模擬レースで受けた、激しい衝撃の残滓である青あざ――に集中していた。

（……潮時か）

　健太は、長年愛用してきた、キーの文字が消えかかった電卓をデスクの引き出しに仕舞った。

　一円の狂いもなく数字を合わせる人生。それは彼にとって、人生を精算するための「贖罪」だった。二十年前、深夜の湾岸で散った仲間の命。その「負債」を背負ったまま、彼は爆音を捨て、静かな水面のような平穏を求めてこの場所に辿り着いた。数字を合わせ続けてさえいれば、過去の過ちもいつか消えてなくなる。そう信じていた。

　だが、江戸川の濁流、あの圧倒的な熱狂を一度知ってしまった以上、もうこの冷えた静寂には戻れない。

　健太は懐から、一通の白い封筒を取り出した。

「辞職願」

　昨夜、教習所の寮で、あの古びた「からくり点火プラグ」を磨きながら書き上げたものだ。

「佐伯さん？ 顔色が悪いですよ。今日も江戸川までボートのイベントでも見に行くんですか？」

　佐藤が心配そうに覗き込んでくる。健太はわずかに口角を上げ、静かに首を振った。

「いや……もう『見る』のは終わりだ、佐藤。お前には苦労をかけたな」

　健太は立ち上がり、部長席の前へ歩み寄った。

　驚く部長のデスクに、迷いのない手つきで辞表を置く。その所作は、まるで負けの込んだ勝負に終止符を打つ、冷徹なギャンブラーのようだった。

「……佐伯君、これはどういうことだね？」

　部長の肥大した声がフロアに響き渡る。

「君がいなくなったら、うちの経理は誰が回すと思っているんだ。四半期末を控えて、このタイミングで勝手なことを……！」

　周囲の社員たちが手を止め、好奇と戸惑いの視線を送ってくる。かつての健太なら、ここで深く頭を下げ、組織の歯車として自分を殺していただろう。だが今の健太の背筋は、あの大宮機艇教習所のピットで見せたように、鉄の芯が通ったように真っ直ぐ伸びていた。

「……申し訳ありません。ですが、私の『流量（マブイ）』が、ここではもう抑えきれそうにないんです」

「何を言っているんだ君は！ 狂ったか？ 三十五歳にもなって、これからどうするつもりだ。再就職先でもあるのかね？ この不景気に……」

　健太は無言で眼鏡を外し、胸ポケットに差し込んだ。

　その瞬間、オフィスにいた全員が、まるで物理的な衝撃を受けたかのように息を呑んだ。

　穏やかな経理マン・佐伯健太の顔から、遮光カーテンを剥ぎ取ったかのように「湾岸雷神会・元総長」の凄みが剥き出しになったからだ。眼鏡を外したその瞳は、獲物を仕留める直前の鷹のように鋭く、冷徹な熱を帯びていた。

「……レースに出ます。サラリーマンとしての決算（ケジメ）は、すべてつけてきました」

　健太は最後にもう一度だけ、自分のデスクを一瞥した。

　私物は、カバンの中にある「からくり艇の部品」と「使い古したレンチ」。そして二十年間の贖罪という名の帳簿だけだ。

「……失礼します」

　引き止める上司の声も、佐藤の呆然とした視線も、背中で鮮やかに切り捨てた。

　エレベーターを降り、横浜の冷たい海風を全身に受けた瞬間、彼は喉元を締め付けていたネクタイを力強く引きちぎった。

　これからはもう、スーツで過去を隠す必要はない。

　二度と戻らない、泥沼と爆音、そして「一円のズレ」が命取りになる水面の世界へ。

　夕暮れの江戸川へと向かう電車の中で、窓の外に流れる横浜の夜景を見つめる。

　健太はスマホを開き、大宮機艇教習所の石原校長に、短く、しかし決意に満ちたメッセージを送った。

『本日付で、すべての事務処理を完了しました。今日から、ただの研究生として宜しくお願いします。』

　返信は、一分と経たずに届いた。

『鉄の最高級の餌を買ってこい。話はそれからだ。それと、明朝五時から全開走行（オールアウト）の特訓だ。寝坊したら即刻退寮させんぞ』

　健太の口角が、ほんの少しだけ上がった。

　それは、過去に支配された「死んだ笑顔」ではなく、未来の戦場を思い描く、生きている男の貌（かお）だった。

　江戸川に辿り着いた頃、辺りはすでに夜の帳に包まれていた。

　教習所の門をくぐり、波風寮への道を急ぐ。その足取りは軽い。

　桟橋の方からは、夜間整備に励む練習生たちの、からくりエンジンの不規則な咆哮が聞こえてくる。

「……遅かったな、おっさん」

　寮の入り口で、ブルドッグの鉄を連れたカイが立っていた。カイは健太の、ネクタイのない崩れたシャツ姿を見て、一瞬だけ目を見開いたが、すぐに不敵な笑みを浮かべた。

「その顔……。会社、辞めてきたんだな」

「ああ。身軽になった。……カイ、昨日の貸しは、明日からの練習で利子をつけて返させてもらうぞ」

「はっ、上等だよ。出力不足をどう誤魔化すか、せいぜい一晩中計算してな」

　健太は自室に入り、鞄から古いレンチセットを取り出した。

　明日からは、もう偽りの計算式はいらない。

　三十五歳の研究生、佐伯健太。

　彼の本当の戦い――命を懸けた「本決算」が、今、江戸川の濁流の中で始まろうとしていた。