三十五歳の研究生
第2話 三十五歳の研究生
二〇四〇年、春。
東京都江戸川区。荒波の打ち寄せる河川敷に構えられた『関東機艇操縦士養成校・江戸川分分校』の受付窓口。若い事務員が、提出された願書と健太の顔を交互に三度見した。
周囲を見渡せば、希望と緊張に瞳を輝かせた十代の少年少女ばかりだ。彼らの多くは、減量のために極限まで削り落とした体躯をし、最新のレーシングスーツを身に纏っている。対して健太は、皺ひとつない白シャツに地味なグレーのネクタイ、ビジネスバッグを足元に置いて立ち尽くしていた。
「年齢制限は数年前に撤廃されたはずだ。……私の認識に齟齬があるか？」
健太が事務的に、だが腹の底に響く低い声で問う。その静かな圧に気圧され、事務員は「い、いえ、規定上は問題ありませんが……」と口ごもった。
「通してやれ。こいつは客じゃねえ、血の匂いに引き寄せられてきた野良犬だ」
背後から、錆びたチェーンを擦り合わせるようなダミ声が響いた。
現れたのは、顔に深い刻み皺を刻んだ老人――石原洋二校長だ。かつて「江戸川の死神」と競艇界で恐れられた伝説のレーサーである。その足元には、主人に似てふてぶてしい面構えのブルドッグ『鉄』が、健太の磨き上げられた革靴の匂いを嗅いでいた。
「石原校長……。ですが、三十五歳ですよ？ 二十歳も年下のガキどもと泥を啜ることになります」
「こいつの目は、とっくに泥の味を知ってる顔だ。……そうだろ、元総長」
石原の濁った、しかし全てを見透かすような眼光が健太を射抜く。健太は無言で眼鏡の奥の瞳を細めた。過去を隠すつもりはないが、ひけらかすつもりもなかった。
石原は不敵に薄笑いを浮かべ、鉄の頭を乱暴に撫でた。
「ここは滋賀の本校のような華やかな環境とは無縁だ。教えるのはスタイリッシュな『速さ』じゃねえ。……『死なない技術』と『波の殺し方』だ。ついてこれるか、おっさん」
「……経理部は、一円のズレが破滅を招く戦場ですよ。生存能力なら、この子供たちには負けません」
健太は足元の鉄と視線を合わせた。鉄は一度だけ短く喉を鳴らすと、認めたように道を譲った。
訓練開始から一週間。健太を取り巻く空気は、冷酷な拒絶に満ちていた。
「おい、おじいちゃん。腰痛めたら今のうちに経理に戻れよ。湿布代くらいはカンパしてやるからさ」
若手ナンバーワン候補と目される天才少年、カイが鼻で笑った。彼の背後には、最新の磁気浮上型推進器『リニア・ベクター3000』を搭載した練習艇が鎮座している。
「最新型のAI姿勢制御だ。旧式のからくりプラグ艇でモタモタしてる奴には、俺の引き波すら見えないだろうな」
健太は何も言い返さない。支給された油塗れの作業着を纏い、ただ黙々と、自分の割り当てられた旧式艇の整備を続けていた。
指先に伝わるボルトのトルク感。プラグの煤。それらを一つ一つ、脳内の帳簿に記録していく。
（気圧低下につき出力係数、二パーセント下方修正。……だが、圧縮比の立ち上がりには余剰がある。この『誤差』をどう利益に還元するかだ）
そして、試練の日は来た。
春の嵐が江戸川の水面を狂わせ、日本一の難所の真髄を剥き出しにしていた。上げ潮と吹き荒れる北風が激突し、川面はまるで洗濯機の中のように濁流が跳ね上がっている。白波が立ち立ち、並の練習生は艇を直進させることすらできず、次々と転覆していった。
「いいか、波に力で逆らうな！ 波の勢いを『殺せ』！」
監視艇の上から石原の怒号が飛ぶ。
カイですら、最新AIの姿勢制御が不規則なうねりの速度に追いつかず、艇が空中へ跳ね上げられてスロットルを緩めていた。荒波の前では、どれほど高度なテクノロジーもただの玩具に成り下がる。
その濁流の嵐の中、一隻のボートが黒煙を吹き上げて飛び出した。
健太だった。
彼の視界には、もはや荒れ狂う水面は映っていない。脳内に浮かび上がっているのは、波高と周波数をリアルタイムで算出する流体計算シートだ。
（波高二十五センチ、周期一点二秒。右前方からの風速九メートル。……波の頂点と底の位相差、コンマ二秒……今だ）
健太は、使い古されたアナログのスロットルレバーを、コンマ一ミリ単位で「刻んだ」。
暴走族時代、雨に濡れた首都高の極限状態で、タイヤがグリップを失う寸前の感覚を指先で掴み続けた野生の記憶。それが今、経理マンとしての冷徹な減算思考と融合する。
出力自体はカイの最新艇の半分にも満たない。しかし、その「トラクション制御」には一滴の無駄もなかった。
船体が跳ね上がろうとした瞬間、健太はエンジンの回転数をあえて一瞬だけ落とし、波の衝撃波とエンジンのノッキング振動を「逆位相」で衝突させた。
ドウンッ！ と鈍い重低音が響き、船体の跳ね上がりが物理的に打消される。
暴れる波のエネルギーを相殺し、船底を水面に吸い付けさせる変態的な操艇技術。健太の進むラインだけ、まるで荒波がひざまずいて平伏するように、滑らかな「道」が開けていく。
「……波が……死んでいく……！？」
転覆し、救助艇にしがみついていたカイが、飛沫に塗れた目で絶句した。
最新の超高速演算AIでも予測不可能な江戸川の狂乱を、あのおっさんは、古ぼけたからくり艇と己の身体感覚だけで「計算通り」に無力化している。
「サラリーマンを、舐めるなよ……」
ヘルメットの中で、健太は静かに吐き捨てた。
誰よりも静かに、しかし誰よりも苛烈に。健太のボートは、狂乱の第一ターンマークを、まるで定規で線を引いたような最速の最短ラインで抉り取った。
岸壁でその光景を見ていた石原校長が、満足げに鉄の耳を引っ張った。
「見たか、鉄。ありゃあ根性で走ってるんじゃねえ。数字と経験で波を殺す『精密殺戮機械』だぞ。……元『雷神』の牙は、少しも衰えちゃいねえな」
健太が桟橋に戻ってきたとき、静寂が彼を迎えた。
先ほどまで彼を「おじいちゃん」と嘲笑していた少年たちの目は、明確な畏怖に染まっている。
健太は息一つ切らさずヘルメットを脱ぐと、胸ポケットから眼鏡を取り出して掛け直した。そして、作業着の袖についた油汚れを払い、誰に言うでもなく呟いた。
「本日の訓練コスト、想定内。……次は、もう少し減速領域を攻め込めそうだな」
三十五歳の研究生。
江戸川の泥を啜りながら、彼は確実に、水上の王座へと続く「計算式」を完成させつつあった。
