錆びついた咆哮
第1話 錆びついた咆哮
二〇四〇年、神奈川県横浜市。
二十一時を回ったオフィスビルの一角で、佐伯健太はキーボード叩く指を止めた。ディスプレイに映る貸借対照表の数字が、寸分の狂いもなく整合する。資産と負債の均衡。だが、彼の人生のバランスシートは、とうの昔に債務超過へ転落していた。
かつて、深夜の湾岸道路を「雷神」として咆哮させた男の面影は、分厚い眼鏡の奥に完全に隠されている。猫背気味の背中、手入れの行き届いた地味なグレーのスーツ。どこからどう見ても、三十五歳の冴えない経理課長代理だ。
退社を告げる無機質なチャイムが社内に響く。
駅へ向かう道すがら、鞄の中で硬質な金属音が跳ねた。コンビニの安弁当と、今日届いたばかりの『三気筒・水冷式からくり点火プラグ』がぶつかり合う音だ。
現代の競艇界では、AI制御の電磁推進艇が完全な主流となっている。健太が趣味で部屋に転がしている「からくり艇」は、一九〇〇年代の蒸気機関と内燃機関を強引に組み合わせた、いわば時代の遺物だ。効率が悪く、黒煙と爆音を撒き散らすだけの鉄くず。
「佐伯さん、また鞄から怪しい部品の音させてるんですか？」
背後から声をかけてきたのは、後輩の佐藤だった。
「……ただの定期検品だ。機械は嘘をつかない。数字と同じでな」
「相変わらず堅いっすねえ。あ、そうだ。今週末、江戸川で旧式からくり艇の体験イベントがあるんですよ。佐伯さん、昔バイク乗ってたって言ってたじゃないですか。一緒に行きません？」
「競艇か。興味ないな。ギャンブルは期待値の低いリソースの浪費だ。身を滅ぼすぞ」
健太は無感情を装い、眼鏡のブリッジを中指で押し上げた。佐藤の「またまたー」という軽い笑い声を背に、駅の改札へと足を早める。
だが、満員電車の窓ガラスに映る自分の顔は、ヘドロのように濁っていた。
吊革を握りしめる右手の平。皮膚の奥深くに、あの感触がこびりついて離れない。コンマ一ミリのスロットル操作で、視界の景色が後ろへ引きちぎられていく快感。命をチップに賭ける、暴力的なまでの熱狂。
（江戸川……上げ潮と風がぶつかる、あの開渠の水面か）
帰宅し、電子レンジで弁当を温める三分間。健太は抑えきれない衝動に任せてスマホを取り出し、週末の江戸川競艇場の潮位表と風速データを検索し始めていた。
週末。東京都江戸川区、江戸川競艇場。
荒川と中川を分かつ水面から吹き抜ける北風は、冬の刃物のような鋭さを孕んでいた。
本来はプロの競艇選手が命を削る戦場だが、今日はファン感謝イベントだ。特設ピットには、物珍しそうに群がる親子連れや旧式機械のマニアたちが列をなしている。
「ほら、佐伯さん！ 順番来ましたよ！」
佐藤に背中を押され、健太は貸し出されたヘルメットとライフジャケットを受け取った。
目の前の水面に繋がれているのは、真鍮パイプが血管のように這い回り、黒ずんだボイラーを抱えた無骨なボートだ。現代のスマートな電磁艇とは似ても似つかない、禍々しい鉄の塊。
（……正気の沙汰じゃないな）
自嘲気味に呟きながら、健太は眼鏡をポケットに押し込み、コンタクトレンズの瞳でコクピットへ足を滑り込ませた。膝を突き、前傾姿勢をとる。鼻孔を刺すオイルと焦げた石炭の臭気が、脳幹に眠っていた野生を叩き起す。
「いいっすか佐伯さん、エンジン始動は右手のレバーを――」
「……黙ってろ。集中が削ぐ」
「え……？」
佐藤が息をのんだ。
健太の声から「冴えない経理マン」の響きが消えていた。それは、かつて真夜中の高速道路で数百台の爆音を従えていた男の、低く濁った殺気そのものだった。
スターターケーブルを一気に引き抜く。
ガガガッ、とからくりエンジンが爆ぜた。不揃いなピストンの打撃音が、船体を激しく振動させる。蒸気圧が不規則に跳ね上がり、安全弁から白い煙が吐き出される。
健太の右指が、粗雑なスロットルレバーに触れた。
（……同調させる。コンマゼロ一ミリの遊び、機関のノイズを拾え）
暴走族時代、数多の死線の中で研ぎ澄ました右手の感覚。そこに、一円の誤差も許さない経理マンとしての異常な精密計算が組み合わさっていく。バラバラだったエンジンのノッキングが、引き締まった一つの「和音」へと変化した。
「出走だ」
ピット離れの瞬間、水面が爆発した。
強烈なGが、健太の緩んでいた腹筋を容赦なく締め上げる。だが、彼は怯むどころか、広すぎる肩幅を丸め、空気抵抗を極限まで削るフォームをとった。かつて「雷神」と呼ばれた男の、体に刻まれた戦闘姿勢だ。
「な、なんだあの加速……！？ 調整ミスか、事故るぞ！？」
運営スタッフが悲鳴を上げ、スタンドの観客が一斉に身を乗り出す。
体験走行の枠を完全に踏みにじった速度域。前方に迫るのは、江戸川の名物――上げ潮の濁流と北風がぶつかり合って生まれる、狂乱の第一ターンマークだ。
凶悪なうねりが、鉄の舟体を跳ね上げようと牙を剥く。普通の人間なら恐怖でスロットルを戻し、転覆する場面だ。だが、健太の瞳には、荒波の合間に伸びる一本の「最適航路」が、鮮明な数値の羅列として視認できていた。
（波高三十センチ、潮速ふたノット……ビビるな。ここでスロットル二割カット、引き波の頂点で『全額投入』だ！）
経理マンとしての極限の損益計算が、コンマ秒の判断を弾き出す。
左手で舵を絞り、体重を右限界まで叩きつける。
ボートが水面から完全に浮き上がり、空を舞うような超高速モンキーターン。
激しい飛沫がスーツの胸元を濡らし、捲り上がった袖口から、かつての生傷と――龍の刺青が、夕日に濡れて妖しく蠢いた。
「……ガアアアッ！」
ターンマークをミリ単位でなめ尽くし、直線に抜け出た瞬間、健太はヘルメットの中で咆哮した。
「サラリーマンを、舐めるなよ……ッ！」
その叫びは、自分を縛り付けていた退屈な日常への、宣戦布告だった。
ゴール板を駆け抜けたとき、江戸川競艇場のスタンドは静まり返っていた。
濡れたネクタイを乱暴に引きちぎり、ヘルメットを脱いだ健太の顔には、青髭と、そして伝説と呼ばれた男の凶暴な眼光が完全に復活していた。
呆然と口を開けて立ち尽くす佐藤に、健太は冷めた視線を投げる。
「……悪くないな。からくりってのも」
帰宅した健太のデスクの上。
そこにはもはや、気休めの機械部品など置かれていない。
代わりに広げられていたのは、一通の厚い書類だ。
『埼玉・彩の国機艇操縦士養成校・特別推薦願書』
黒のボールペンを握る指先が、狂おしいほどの歓喜で震えている。
かつての雷神は今、水面という名の戦場で、己の人生を賭けた新たな「決算」を始めようとしていた。
