三十五歳の研究生
三十五歳の研究生
「……正気か、あんた」
受付の若い職員が、提出された願書と健太の顔を三度見した。
2040年、春。江戸川競艇場に併設された『大宮機艇教習所・関東校』。
周囲を見渡せば、希望に満ちた10代の少年少女ばかりだ。スーツ姿でネクタイを締めた健太は、保護者の列に並んでいるとしか思われない。
「年齢制限は撤廃されたはずだ。……違うか？」
健太が低く問うと、職員は気圧されたように「いえ、規定上は問題ありませんが……」と黙り込んだ。
「通してやれ」
背後から、ひび割れたような声が響いた。
現れたのは、顔に深い刻み皺を刻んだ老人――校長の石原洋二だ。その足元には、ふてぶてしい面構えのブルドッグ『鉄』が、健太の革靴の匂いを嗅いでいる。
「石原校長……しかし、35歳ですよ？ 20歳も年下のガキどもと泥を啜ることになる」
「こいつの目は泥を啜るのに慣れてる。……そうだろ、元総長」
石原の鋭い眼光が健太を射抜く。健太は無言で眼鏡の奥の瞳を細めた。
石原は不敵に笑い、鉄の頭を撫でた。
「ここは滋賀の本校のような華やかさとは無縁だ。教えるのは『速さ』じゃねえ。……『死なない技術』と『波の殺し方』だ。ついてこれるか、おっさん」
「……経理部は、一円のズレも許されない戦場ですよ。生存能力なら、こいつらよりは上だ」
健太は、足元の鉄と目を合わせた。鉄は一度だけ短く吠え、健太に道を譲った。
訓練開始：江戸川の「洗礼」
教習が始まって一週間。健太への視線は冷酷だった。
「おい、おじいちゃん。腰痛めたら経理に戻れよ」
「マブイ3000？ 冗談だろ、ゴミじゃん」
若手ナンバーワン候補の天才少年・カイが、最新のマブイを搭載した練習艇の上で鼻で笑う。
だが、最初の実技訓練で空気が変わった。
舞台は、春の強風が吹き荒れる江戸川。
水面は「日本一の荒波」と称される通り、洗濯機のようにかき混ぜられ、並の練習生はボートを直進させることすらままならない。
「いいか、波に逆らうな。波を『殺せ』！」
石原の怒号が飛ぶ。
次々と練習生が転覆を恐れてスロットルを緩める中、健太だけは違った。
彼の頭の中には、経理ソフトのグラフのような精密な計算が走っていた。
（波の高さ20センチ、周期1.2秒……右前方からの風速6メートル。……来るな）
健太は、使い古された練習艇のスロットルを、0.1ミリ単位で「刻んだ」。
暴走族時代、雨の湾岸でスリップを極限まで抑え込んだ指先の記憶。
マブイ量は3000と心もとないが、その「流量制御」に一切の無駄がない。
バウンドするボートを、健太は力で押さえつけるのではなく、体重移動とスロットルワークで波の谷間に「逃がして」いく。
荒波が、健太のボートの前でだけ、まるで意志を持っているかのように静まり、道を開ける。
「……波が、死んでる……？」
転覆して救助を待っていたカイが、呆然と呟いた。
「サラリーマンを、なめるなよ……」
ヘルメットの中で、健太は静かに吐き捨てた。
誰よりも静かに、しかし誰よりも確実に、健太のボートは荒れ狂う江戸川の第1ターンマークを最速のラインで抉り取った。
岸壁でそれを見ていた石原校長が、満足げに鉄の耳を引っ張った。
「見たか、鉄。ありゃあ、数字で波を殺す『精密機械』だぞ」
