名前のない喫茶店
駅から歩いて十五分、商店街を抜けた先に、その店はある。
看板はなく、外観も特別ではない。
木のドアと、少し曇ったガラス窓。
古びた郵便受けには何も入っておらず、隅の鉢植えだけが妙に元気だった。
僕がその店の存在に気づいたのは、会社を一週間休んだあとのことだった。
理由は体調不良、と届けたが、正確には“心のぐあい”だった。
眠れない夜が続いて、朝になると身体が重く、上司や同僚の言葉がノイズのように頭をかすめた。
そんなある日、気がつけば足がこの路地に向いていた。
ドアを開けると、小さなベルが鳴った。
中は静かで、落ち着いた照明がほの暗く揺れていた。
席は十もなく、すべて木製。
壁には古い時計と、季節感のない絵画がかかっていた。
カウンターの奥から、小柄な女性が「いらっしゃいませ」と言った。
「……あの、ここは何の店ですか？」
「喫茶店です。よろしければ、どうぞ」
メニューはなかった。カウンターに座ると、彼女は問いかけた。
「今日は、どんな気分ですか？」
「え？」
「すっきりしたい気分、何かを忘れたい気分、逆に思い出したい気分……何でも大丈夫です。それに合う飲み物をお出しします」
僕は戸惑いながらも、「……何も考えたくない」と答えた。
数分後、運ばれてきたのは淡い琥珀色のハーブティーだった。
一口飲むと、思考が遠のくような感覚に包まれた。
心の奥でざわついていたものが、すっと静かになる。
香りが脳に直接届いて、夢の中に落ちる寸前のような感覚になった。
そのまま三十分ほど、ただ座っていた。
会話はなく、音楽もない。
ただ、静けさと、薄い光と、あたたかな空気。
「お代は？」
と聞くと、女性は首を横に振った。
「ここでは、お代は記憶です」
「記憶……ですか？」
「なにか、小さくてもいいので、いらなくなった思い出を置いていってください。代わりに、お持ち帰りいただくのは静けさです」
不思議なことを言う、と思ったが、なぜか納得してしまった。
僕はひとつ、小学生のときの失敗談を思い出し、それを頭の中でそっと箱に入れるようにして「ここに置いていきます」とつぶやいた。
女性はうなずき、カウンターの奥へその“見えない何か”を運んでいった。
それ以来、僕は時折その店を訪れるようになった。
誰にも話していない記憶を、ひとつずつそっと手放していった。
失恋のこと、後悔している言葉、言えなかったありがとう。
どれもすべて、ここに来るたび、少しずつ軽くなっていった。
ふと、気づいたことがある。
この店、なぜかずっと前から「知っていた」ような気がする。
初めて来た日でさえ、どこか懐かしく感じた。
まるで、ずっと前にも来たことがあるような、あるいは、来たかったけど来られなかったような、そんな記憶。
ある日、仕事帰りに店を訪ねた。
が、そこにはもう店はなかった。
建物はあったが、ドアもガラス窓も、郵便受けも、どこか違う。
まるで初めから存在しなかったかのように、そこにはただ古びた空き家があるだけだった。
あの喫茶店は、どこへ行ってしまったのか。
それ以来、いくら探しても見つからない。
地図にも載っていないし、人に聞いても「そんな店は知らない」と言われる。
だけど、ときどき夢の中で、ベルの音が聞こえる。
そして、誰かの声がする。
「今日は、どんな気分ですか？」
