短編集

水曜日のベンチ

　公園の桜は、まだ咲ききっていなかった。

　薄い蕾が枝先に並び、ところどころだけ淡い色をにじませている。風が吹くたびに枝が小さく揺れ、午後の光が葉のない梢を透かしていた。

　私はベンチに腰掛け、紙袋の口を開いた。

　中にはコンビニのパンが二つ入っている。

　袋から一つ取り出し、ちぎる。

　白い欠片を足元に落とすと、遠くにいた鳩が二、三羽、こちらを見た。

　少し間を置いてから、歩いてくる。

　鳩は警戒深い。

　だが、慣れてしまえば案外単純だ。

　パンの欠片をもう一つ落とす。

　灰色の羽が近づき、ついばむ。

　その様子を見ながら、私は腕時計を見た。

　午後三時を少し回ったところだった。

　今日も、まだ来ていない。

　ベンチの背にもたれ、空を見上げる。

　雲は薄く、春の空にしては少し白すぎる。

　私はこの公園に、毎週水曜日の午後三時に来る。

　もう一年以上続いている習慣だった。

　最初に彼女を見たのも、水曜日だった。

　そのとき私は仕事を辞めたばかりで、昼間の時間を持て余していた。

　営業職だったが、十七年勤めた会社を退職した。

　理由は、まあ、よくある話だ。

　人間関係と、疲れと、ほんの少しの諦め。

　とにかく、私は突然、暇になった。

　昼間の街は、思っていたより静かだった。

　働いている人間は、平日の午後に街を歩くことがない。

　だから私は、あてもなく歩き、偶然この公園に入った。

　彼女はそのとき、噴水の近くのベンチに座っていた。

　白いブラウスに、紺のスカート。

　肩までの髪が風で揺れていた。

　年齢は三十代後半くらいだろうか。

　落ち着いた雰囲気の人だった。

　彼女は膝の上に紙袋を置き、パンを小さくちぎっていた。

　そして、足元に落とす。

　鳩が集まる。

　ただ、それだけだった。

　それなのに、私はなぜか立ち止まっていた。

　その光景が、妙に静かで、穏やかだったからだ。

　彼女は私に気づいていなかった。

　私は少し離れたベンチに座り、なんとなく鳩を見ていた。

　それが最初だった。

　次の水曜日。

　私はまた公園に来ていた。

　理由は特にない。

　ただ、あの静かな午後をもう一度見たかっただけだ。

　そして三時になると、彼女は本当に現れた。

　同じベンチ。

　同じ紙袋。

　同じようにパンをちぎる。

　鳩が集まる。

　それを見て、私は少しだけ安心した。

　不思議なことに、その日から水曜日が気になり始めた。

　三度目の水曜日、私は思い切って声をかけた。

「鳩、今日は多いですね」

　彼女は少し驚いた顔をした。

　だが、すぐに視線を足元に戻した。

「そうですね」

　声は柔らかかった。

　それだけの会話だった。

　だが、その日から、私たちはときどき言葉を交わすようになった。

「今日は風が強いですね」

「ええ」

「鳩、太ってますね」

「冬だからでしょうか」

　そんな程度の話だった。

　名前も聞かなかった。

　彼女も聞かなかった。

　それでも、毎週水曜日、三時になると、同じベンチの近くに座る。

　鳩が集まり、パンが減っていく。

　時間が静かに過ぎる。

　私はその時間が、少し好きになっていた。

　夏の終わり頃、彼女が言った。

「あなた、仕事は？」

　私は苦笑した。

「今はしてません」

「そうなんですか」

「辞めました」

　彼女は驚かなかった。

「いいと思います」

「いいんですかね」

「ええ」

　彼女は鳩を見ながら言った。

「人って、ずっと同じことを続けると、壊れますから」

　私は少し黙った。

「経験者ですか」

「いいえ」

　彼女は小さく笑った。

「見てきただけです」

　秋が来て、落ち葉が増えた。

　公園の空気は、少し透明になった。

　ある日、私は聞いた。

「どうして鳩にパンを？」

　彼女は少し考えた。

「約束なんです」

「約束？」

「ええ」

　パンをちぎりながら言う。

「昔、ここで、誰かとよく座ってたんです」

　鳩が一羽、彼女の足元に近づく。

「その人が、よく鳩にパンをあげてた」

「なるほど」

「だから」

　彼女は少し空を見上げた。

「私も続けてるだけ」

　私はそれ以上聞かなかった。

　冬の午後。

　風が冷たい日だった。

　鳩は少なく、公園は静かだった。

　彼女はいつものようにベンチに座り、パンをちぎっていた。

「ねえ」

　彼女が言った。

「はい」

「もし」

　少し間を置く。

「私が来なくなったら」

　私は彼女を見た。

「どうします？」

　私は少し考えた。

　そして答えた。

「鳩にパンをあげます」

　彼女は驚いた顔をした。

「どうして」

「寂しい人がいるから」

　彼女はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく笑った。

「優しいですね」

「そんなことないです」

「優しいですよ」

　風が吹き、落ち葉がベンチの下を転がった。

　そして春が来た。

　桜が咲き始めた水曜日。

　彼女は来なかった。

　次の水曜日も。

　その次も。

　私はベンチに座り、パンをちぎった。

　鳩が集まる。

　時間が過ぎる。

　それだけだった。

　それから一年。

　私は今も水曜日にこの公園へ来る。

　午後三時。

　同じベンチ。

　同じ紙袋。

　鳩が足元に集まる。

　桜は今年も咲き始めていた。

　私はパンをちぎり、地面に落とす。

　そのときだった。

「すみません」

　声がした。

　振り向くと、小さな男の子が立っていた。

　五歳くらいだろうか。

「それ」

　男の子は鳩を指さした。

「ママがやってたやつだ」

　私は一瞬、言葉を失った。

「ママ？」

　男の子は頷いた。

「ここで」

「……そうなんだ」

「うん」

　男の子の後ろで、若い女性が頭を下げた。

「すみません、その子……」

「いえ」

　私は首を振った。

「お母さん、よく来てたんですか」

　女性は少し迷い、それから言った。

「ええ」

「この公園」

「好きだったみたいで」

　男の子が鳩を見て笑った。

「ママ、鳩好きだった」

　私は静かに頷いた。

　胸の奥で、何かがゆっくりほどけていく。

「そうか」

　私はパンをもう一つちぎった。

　そして男の子に差し出した。

「やってみる？」

　男の子は嬉しそうに頷いた。

　小さな手からパンが落ちる。

　鳩が集まる。

　春の風が吹き、桜の花びらが一枚、ゆっくり舞い落ちた。

　私はその光景を見ながら、ふと思った。

　もしかすると。

　彼女が続けていた約束は、ここで終わったわけではない。

　形を変えて、まだ続いているのかもしれない。

　鳩が羽を鳴らして飛び立つ。

　桜の花びらが空に舞う。

　水曜日の午後三時。

　ベンチの上には、静かな春の光が落ちていた。