112/116

火の番

　山の夜は、思ったよりも早くやってくる。

　昼のあいだはあれほど騒がしかった蝉の声も、夕暮れとともに遠のき、かわりにひやりとした空気が谷あいを満たす。

　風の匂いは乾いていて、木々の葉や苔の香りが混ざる。

　わたしは、その冷えを待っていた。

　リュックを下ろし、平らな場所を選ぶ。

　周囲に燃え移るものがないことを確かめ、落ち葉を払い、小石をどける。

　そして、細い枝を組む。

　乾いた小枝は、折ると軽い音を立てる。

　ぱきり。

　その音が好きだ。

　ひとつひとつが、夜の静けさを切り裂く合図のようで、少し心が落ち着く。

　小さな薪を井桁に重ね、中央に火口を忍ばせる。

　マッチを擦ると、硫黄の匂いが立つ。

　小さな炎が生まれる。

　それを、そっと差し入れる。

　最初は頼りない。

　だが、やがて枝の先が赤くなり、じわりと火が広がる。

　ぱちり、と爆ぜる。

　焚き火が、生まれた。

「よろしくな」

　わたしは、火に向かってつぶやく。

　返事はない。

　だが、炎がひときわ高く揺れた。

　山に来るのは、久しぶりだった。

　仕事に追われ、街の喧騒に埋もれ、気づけば何年も火を囲んでいない。

　昔はよく、父と来た。

　父は無口な人だったが、焚き火の前ではよく話した。

「火はな、見てると飽きないだろう」

　そう言って、じっと炎を見つめていた。

　その横顔を、わたしは覚えている。

　目の奥に温かさが宿り、沈黙の中にも言葉が流れていた。

　今はもう、父はいない。

　だから一人で来た。

　焚き火は、ぱちぱちと音を立てる。

　夜が深まり、星が増える。

　炎は橙色に揺れ、薪をかじるように燃やしていく。

　わたしは折りたたみ椅子に腰かけ、マグカップを手に取る。

　湯気が立つ。

　火の前では、時間がゆっくりになる。

　時計を見なくなる。

　炎は形を変え続ける。

　尖り、丸まり、崩れ、また立ち上がる。

　見ていると、不思議と胸の奥がほどけていく。

　そのとき、背後で小さな音がした。

　がさり。

　振り向く。

　闇のなかに、ふたつの光。

　目だ。

　鹿か、狐か。

　しばらくこちらを見つめ、やがてゆっくりと姿を現す。

　若い鹿だった。

　細い足で、慎重に近づく。

　火を怖がるかと思ったが、一定の距離を保ち、座り込んだ。

「寒いのか」

　鹿は答えない。

　だが、炎を見つめている。

　わたしは薪を一本くべる。

　火が大きくなる。

　鹿の瞳に、炎が映る。

　まるで、目の奥に小さな焚き火があるようだ。

「火はな、あったかいぞ」

　自分でも可笑しくなる。

　鹿に話しかけるとは。

　だが、不思議と違和感はない。

　焚き火の前では、言葉は重要ではなくなる。

　ただ、同じ火を囲んでいる、それだけでいい。

　しばらくすると、反対側の闇から、また音がした。

　今度は、ゆっくりとした足取り。

　現れたのは、老人だった。

　白い髭をたくわえ、杖をついている。

　こんな山奥に。

　わたしは立ち上がる。

「こんばんは」

「ああ、火を分けてもらっていいかね」

　老人は穏やかに言う。

「どうぞ」

　老人は焚き火の向こうに腰を下ろす。

　鹿は逃げない。

　ただ、三者で火を囲む形になる。

「いい火だ」

　老人はうなずく。

「そうですか」

「火はな、人を映す」

「映す？」

「焦っていれば、荒れる。穏やかなら、静かに燃える」

　わたしは炎を見る。

　確かに、今夜の火は穏やかだ。

「あなたは、何を燃やしている」

　老人が言う。

　薪のことではないと、わかった。

　わたしはしばらく考える。

「昔のこと、ですかね」

「ほう」

「父と来たことを思い出していました」

　老人は小さく笑う。

「ならば、それはよく燃える」

　ぱちり、と薪が爆ぜる。

「思い出は、乾いているからな」

　鹿が、鼻を鳴らす。

　炎が揺れる。

「火はな、燃やすだけではない」

　老人は続ける。

「形を変える」

「形を？」

「木は灰になり、灰は土に戻る。思い出も同じだ」

　わたしは黙る。

「抱えていれば、重い。燃やせば、あたたかい」

　炎が、ふわりと高くなる。

　父の横顔が、揺らぐ。

　あの日の山の匂い。

　煙の向こうの空。

　それらが、胸の奥でじわりと広がる。

　悲しみは、少しだけ形を変える。

「あなたは、誰ですか」

　思わず尋ねる。

　老人は、炎を見つめたまま答えない。

　やがて、立ち上がる。

「火の番を忘れるな」

　それだけ言い、闇へ溶ける。

　鹿も、いつのまにかいない。

　残ったのは、焚き火と、わたし。

　夢だったのかもしれない。

　だが、炎は変わらず燃えている。

　薪は少なくなり、赤い炭が顔を出す。

　わたしは、最後の一本をくべる。

「火の番、か」

　つぶやく。

　火を絶やさぬこと。

　それは、ただ暖をとるためではない。

　自分の内にある何かを、見失わないため。

　炎が静かに落ち着く。

　夜は深い。

　だが、怖くはない。

　焚き火がある。

　ぱちり、と小さな音。

　それは、まるで返事のようだった。

　やがて薪は尽き、炎は低くなる。

　赤い炭が、ほのかに光る。

　わたしは水をかけ、完全に火を消す。

　白い煙が立ち上る。

　あたたかさが、ゆっくりと消えていく。

　だが、胸の奥には、まだ火が残っている。

　それは目に見えない。

　だが確かにある。

　リュックを背負い、山道を下る。

　東の空が、わずかに白む。

　夜明けが近い。

　振り返ると、焚き火の跡が、黒い円となっている。

　灰は、いずれ土に混じるだろう。

　わたしの思い出も、形を変え、どこかへ還る。

　それでいい。

　また火を起こせばいい。

　火の番は、続く。

　胸の奥の、小さな焚き火を抱きながら。