短編集

夜明けのはじまり

　夜が、いちばん深くなるころ。

　空は墨を流したように暗く、街は音を失う。

　けれどその静けさの底で、なにかがひそかに動き出している。

　わたしはそれを知っている。

　なぜなら、わたしの仕事は「夜明けを迎えること」だからだ。

　といっても、たいそうな役目ではない。

　ただ、町外れの灯台に住み、毎朝、太陽が昇る前に光を消す。

　それだけのこと。

　灯台守になって十年が過ぎた。

　ここに来た理由は、単純だった。

　都会の生活に疲れ、人の多さに息が詰まり、逃げるようにしてこの岬へ来た。

　人の声や喧騒が押し寄せる日々から離れたかった。

　応募者の少ない仕事だったらしい。

「孤独に強い人を募集します」

　面接でそう言われ、わたしはうなずいた。

　強いかどうかはわからない。

　ただ、孤独であることには慣れていた。

　人混みの中で消えること、声が届かないこと、誰にも気づかれずに過ごすこと。

　それらには、少しばかりの安心感があった。

　灯台は海に突き出た断崖の上にある。

　夜のあいだ、回転する光が海をなぞり、船に道を示す。

　その光を消すのが、わたしの役目だ。

　灯台の白い壁は風雨で少し剥げ、鉄の螺旋階段は冬の朝に冷たく凍る。

　それでも、ここに立つと、孤独という名の自由を味わえるのだった。

　午前四時半。

　目覚まし時計が鳴る前に、わたしは目を覚ます。

　窓の外は、まだ暗い。

　海は黒く、境目が見えない。

　波の音だけが、断崖を伝って耳に届く。

　湯を沸かし、コーヒーを淹れる。

　そのあいだにも、灯台の光は規則正しく回っている。

　カップを持って外へ出ると、潮の匂いが肺に満ちる。

　海の冷たさと、風の鋭さが全身に伝わる。

　だが嫌いではない。

　この空気の中にいると、世界のすべてが呼吸しているように感じられる。

「おはよう」

　だれにともなく、つぶやく。

　返事はない。

　それでも、この時間の空気は、なにかを待っているように思える。

　漁船の明かりが遠くで揺れ、夜の海面に小さな光の点を描く。

　灯台の光も、波も、風も、すべてが静かに役目を果たしている。

　灯台の螺旋階段をのぼる。

　鉄の手すりが、ひやりとする。

　上部の小部屋に入り、装置を確認する。

　異常なし。

　遠くの海面に、かすかな明かりが見える。

　漁船だろう。

　漁師たちの顔はまだ見えない。だが、彼らも夜明けの仕事を始めているのだろう。

　やがて東の空が、ほんのわずかに色を変える。

　黒が、紺へ。

　紺が、青へ。

　その変化は、目を凝らさなければわからないほどゆるやかだ。

　だが確実に、夜はほどけていく。

　その瞬間が好きだ。

　世界が、もう一度生まれ直すような気がする。

　夜の闇に閉ざされていた海や町、岩場に立つ自分自身が、少しずつ光を取り戻していく。

　五時を少し回ったころ。

　水平線のあたりが、橙色を帯びる。

　わたしはスイッチに手をかける。

　まだ早い。

　光は回り続ける。

　やがて、太陽の縁がのぞく。

　海面が、きらりと光る。

　波に反射する光は、まるで無数の小さな星が海に落ちたかのようだ。

　そのとき。

　わたしは、灯台の光を止める。

　機械の低い唸りがやみ、回転が止まる。

　しん、とした静寂。

　かわりに、太陽の光が、灯台を満たす。

　それが、夜明けだ。

　十年前、初めてここで迎えた朝を思い出す。

　あのとき、わたしは何も持っていなかった。

　仕事も、夢も、人間関係も、すべてを手放してここに来た。

　逃げたのだ。

　それでも、太陽は昇った。

　わたしがどんな状態であれ、朝は来た。

「勝手だな」

　最初のころ、何度もそう思った。

　わたしの心など関係なく、世界は進んでいく。

　置き去りにされた気分だった。

　だが、ある朝。

　嵐のあとだった。

　海は荒れ、空には雲が残っていた。

　夜明けは来ないのではないか、と本気で思った。

　それでも、雲のすきまから光が差した。

　細い、弱い光。

　だが確かに。

　そのとき、ふと気づいた。

　夜明けは、派手ではない。

　だれかに祝福されるわけでもない。

　静かに、ただそこにある。

　それでも、確実に闇を押しのける。

　それからわたしは、朝を待つようになった。

　待つ、というより、迎える。

　夜明けは、毎日ちがう。

　雲の形も、風の強さも、光の色も。

　同じように見えて、同じ日はない。

　ある朝、海に虹がかかったことがあった。

　またある朝は、霧が濃く、太陽が白い円盤のように浮かんだ。

　波の音が重く、灯台の光が海面にゆらめく朝もあった。

　そして今朝。

　空は澄みわたり、雲ひとつない。

　太陽はまっすぐに昇り、海を黄金色に染めている。

　灯台の光は消え、役目を終えた。

　だが、わたしの一日はここから始まる。

　部屋に戻り、日誌をつける。

　天候、海の様子、異常の有無。

　淡々とした記録。

　だが、その一行一行に、わたしの時間が積み重なっている。

　ふと、窓の外を見る。

　漁船が港へ戻っていく。

　町が、目を覚ます。

　パン屋の煙突から煙が上がるのも、遠くに見える。

　人々はそれぞれの朝を迎えている。

　子どもたちの声がかすかに聞こえ、犬が道を駆け抜ける。

　わたしは思う。

　もし、あのとき逃げなかったら。

　都会に残り、忙しさに身を任せていたら。

　きっと、夜明けをこんなふうに見ることはなかった。

　失ったものもある。

　だが、得たものもある。

　それは、説明のつかない静けさだ。

　闇が深いほど、光ははっきりする。

　それを、毎朝目にしている。

　昼が近づき、空はすっかり青くなった。

　わたしは灯台の外に出る。

　崖の縁に立ち、海を見下ろす。

　潮風が顔をなで、波が砕ける音が耳に届く。

「今日も、始まったな」

　声は風にさらわれる。

　返事はない。

　だが、かまわない。

　夜明けは、だれかと共有しなくても、確かに存在する。

　そして、また夜が来る。

　闇が広がり、灯台の光が回り出す。

　その繰り返し。

　変わらないようでいて、少しずつ変わる。

　わたしも同じだ。

　十年前のわたしと、今のわたしはちがう。

　それでも、同じ灯台に立ち、同じ海を見ている。

　夜明けは、特別な奇跡ではない。

　だが、奇跡のように感じる瞬間がある。

　闇の底で、かすかな色が差すとき。

　それは、だれにでも訪れる。

　たとえ気づかなくても。

　明日も、わたしは四時半に目を覚ます。

　螺旋階段をのぼり、東の空を見つめる。

　そして、太陽が顔を出す瞬間、灯台の光を消す。

　夜の役目を終え、朝に道を譲る。

　その小さな動作のなかに、わたしの生きる理由がある。

　夜明けは、終わりではない。

　はじまりだ。

　そして、はじまりは、いつも静かだ。

　それでも確かに、世界を照らしている。