短編集

夢売りの終点

　人は一晩に三つの夢を見るという。

　覚えているかどうかは別として、浅い眠りの底で、必ず何かを見ている。

　私はその「何か」を扱う仕事をしている。

　もっとも、公的な肩書きは睡眠外来の臨床心理士だ。

　だが裏の顔は、夢を買い取り、加工し、別の誰かに渡す――いわば夢売りである。

　夢は個人の脳内で完結するものだと信じられている。

　けれど実際には、強い感情を帯びた夢は外に漏れ出す。

　涙や寝汗のように、目に見えない粒子となって漂い、似た波長の他人に付着する。

　私はその現象に気づいた数少ない人間のひとりだ。

　大学院時代、被験者の夢日記を分析しているうち、同じ夜に無関係の患者が酷似した夢を見ていることを発見した。

　偶然では説明できない一致。

　そこから、私の研究と商売は始まった。

　診察室の奥には、小さな冷蔵庫がある。

　中にはガラス瓶が並び、淡く発光する液体が揺れている。

　それぞれに日付と簡単な感情のラベルが貼られている。「喪失」「高揚」「後悔」「赦し」。

　夢は採取後すぐに冷却しなければ揮発する。

　私は患者の語りを聞き、特定の手順でその夢を瓶に移す。

　もちろん表向きはカウンセリングだ。

　だが本当は、彼らの見た断片をすくい取り、濾過し、再利用可能な形に整えている。

　需要はある。

　悪夢に苛まれる者は、穏やかな夢を欲しがる。

　何も見られない者は、色鮮やかな物語を求める。

　私は適切な瓶を選び、睡眠導入剤に一滴混ぜる。

　すると患者は、他人の夢を見る。

　多くはそれで救われる。

　借り物の幸福でも、眠れない夜を越える助けになるからだ。

　だが例外もある。

　ある日、診察室にひとりの青年が現れた。

　名を名乗らず、ただ「夢を買いたい」と言った。

　痩せた指で机を叩き、視線は落ち着かない。

「どんな夢を？」

「終わりのある夢を」

　奇妙な注文だった。

「僕は、毎晩同じ夢を見る。終わらない。必ず途中で目が覚める」

　彼は語った。

　薄暗い駅のホームに立ち、最終列車を待っている。

　アナウンスは流れるが、列車は来ない。

　時計は動かない。

　周囲には誰もいない。

　やがて遠くに灯りが見えるが、近づく直前で目が覚める。

　十年以上続いているという。

　私は棚から「帰還」とラベルの貼られた瓶を取り出した。

　戦地から生還した患者が見た、家族の待つ食卓の夢だ。

　温かな湯気と笑い声に満ちている。

「これを試してみましょう」

　青年は無言で頷いた。

　翌週、彼は再び現れた。

　顔色はさらに悪い。

「駄目だった。駅のホームに、食卓が置かれただけだ」

　私は息を呑む。

　他人の夢が、彼の終わらない夢に飲み込まれている。

　それから私は、さまざまな夢を試した。

　「初恋」「成功」「静寂」。

　だが結果は同じだった。

　駅のホームは変わらない。

　彼の夢は強固で、外部の挿入を拒絶している。

「あなた自身の夢を見せてください」

　私は提案した。

　通常、夢売りは自分の夢を扱わない。

　混入すれば境界が曖昧になるからだ。

　だが彼の症例は異質だった。

　その夜、私は久しぶりに採取器を自分に装着した。

　眠りに落ちると、幼いころの風景が広がる。

　海辺の町。

　灯台。

　父の背中。

　私はその夢を瓶に封じ、青年に渡した。

　数日後、彼は震える声で言った。

「灯台の先に、駅があった」

　夢が接続し始めている。

　私は確信した。

　彼の終わらない夢は、誰かの未完の物語と結びついている。

「その駅に、誰かいましたか」

「……少女がひとり」

　胸がざわめいた。

　灯台の夢には、いつも少女がいる。

　幼い私の隣で、無言で海を見つめていた影。

　顔は思い出せない。

　その夜、私は再び眠った。

　夢の中で灯台へ向かう。

　少女が立っている。

「あなたは誰？」

　問いかけると、少女は首を振る。

「あなたが忘れた人」

　波が高くなり、足元をさらう。

　遠くで列車の汽笛が鳴る。

　目覚めた私は、ある記憶を思い出した。

　幼少期、私は妹を亡くしている。

　溺死だった。

　家族はその話題を避け、私もやがて記憶を封じた。

　灯台の夢に現れる少女は、妹だったのだ。

　青年の終わらない駅の夢。

　列車を待つ場所。

　未完の到着。

　私は理解する。

　彼は、私の漏れ出した夢を拾ってしまったのだ。

　強い後悔と喪失が、彼の中で増幅し、終わらないホームを作った。

　私は決断した。

　夢売りとしてではなく、一人の姉として。

　青年に最後の瓶を渡す。

　ラベルは貼られていない。

　中身は、私がすべてを思い出した夜の夢だ。

　灯台の下で、妹に謝り、手を伸ばし、海に沈む彼女を抱きしめる。

　救えなかった事実を受け入れる夢。

　終わりのある夢。

「これで最後です」

　彼は静かに受け取った。

　一週間後、青年は来なかった。

　代わりに一通の手紙が届く。

『列車が来ました。少女も一緒でした。あなたによろしくと』

　それきり彼は現れない。

　夢の瓶も、彼の記録も、次第に色褪せた。

　私は診察室の冷蔵庫を整理する。

　瓶の光は以前より弱い。

　夢を売る仕事は続けているが、自分の夢を混ぜることはもうない。

　夜、眠りに落ちると、灯台の光が回る。

　少女はもう現れない。

　代わりに、遠くで列車が走る音がする。

　規則正しく、確かに終点へ向かう音だ。

　人は一晩に三つの夢を見る。

　そのうち一つは、誰かのための夢かもしれない。

　漏れ出し、拾われ、つなぎ直される物語。

　私は今日も眠る。

　もう夢を売るためではない。

　自分の中で完結するために。

　終わりのある夢を見るために。