9/14

やさしいのろい

　妻は人外だった。乙女の姿の蛇《へび》だった。

　夫は何世も前からの番《つがい》だが、何百回生まれ変わっても人間に生まれついてきた。

　どうしてそんな運命なのか、二人は知らない。何かそこらの土地神の怒りにでも触れて、何千年何万年も昔に呪いでも受けて、それでこんな生《せい》を生きているのだろうか。

「きっとさ、土地神はぼくのことが好きだったんだ。そんで『私のものになれ』って高飛車に命じたんだけど、ぼくはもうその時きみを愛していたから、きっぱり断ったんだよね」

「……それで、神様の怒りを買ったわけ？」

「そ！　そんでぼくは何回生まれ変わろうと人間、きみはずっと前から池底の主の蛇の化身で、ぼくの転生を無限に待つはめになったのさ！」

　そんな他愛もないことをしゃべって、二人は笑った。笑うしかない、いつかまた来る別離《わかれ》を想うと。今はすがるように幸せをむさぼり、むさぼりながら時おり夢にうなされて、たまゆらの幸福を生きていた。

　しんしんと時は過ぎていき、夫は歳をとっていった。妻は歳などとらなかった。

　巨《おお》きな池の底の城で、夫婦はひっそり生きていた。妻の魔法で空気の満ちた城の中、おとぎみたいに生きていた……時ばかり、しんしんと過ぎていく。

　窓の外を泳ぐ魚はひらひらと、春には桜の花びらが池底に積もり、秋には赤や黄の落ち葉が沈み、冬はつうんとただ冷たく、何度もなんども季節は巡り、とうとうおしまいの季節が来たと、妻は胸に沁《し》み入るように感じていた。

「忘れていいよ」

　夫は、しわくちゃのくちびるを緩ませて何度もこう言った。

「忘れていいんだ、次のぼくが生まれてくるまで……ゆっくり、ゆったり、待っていて……」

　黙って微《わ》笑《ら》ってうなずきながら、妻は心で首をふる。

　――忘れるなんて。あなたのことを忘れるなんて。出来るわけない、この心には全てのあなたが降り積もり、何世分も甘い記憶のミルフィーユみたいに、層になっているんだから。

　妻がそう想っていることも、ほんとはみんな分かっているような笑顔を遺し、夫は静かに目を閉じた。見えない魂も老いた体から抜け出てしまって、妻は夫の体を魔法でそっと消し去った。

　……亡骸も涙の出るほど愛しいが、何世分も全ての遺体をとっておいたら、池底の城が埋まってしまう。だから妻は涙しながら、夫の遺体を魔法で消した。夫の体はふぁっと雪のように、羽根のように舞い散った。舞い散りそっと空気に溶けた。

　忘れていくことに気づいたのは、それから間もなくのことだった。

　夫の好物が思い出せない。

　卵たっぷりにミルクを混ぜた、プレーンオムレツのケチャップがけ？

　ミックスナッツに砂糖衣を絡ませた『ほろ雪ナッツ』？

　鶏のガラでダシをとって、野菜とベーコンをたっぷり入れたあたたかいスープだったっけ……？

　そこで、妻は初めて知った。

　夫は呪いをかけたのだ。この自分に、『忘れる呪い』を。

　人間の身にすぎなくとも、長年異形の蛇のそばで暮らしていたら、多少は魔力も移るのだ。だから夫は、最期の力をふり絞って、私に呪いをかけたのだ。

　……ずっとずっと憶えたままで待っていたなら、気が狂ってしまうだろうと。

　私を想って。私の弱さを想って、あなたは。

　ああ、今やっと想い出した。

　あなたはこうして何回も、私からあなたの記憶を毎回消していたんだわ……。

　想い出す。もう一度再会出来れば、きっと全てを想い出す。今はただたったそれだけが、独り生きていく希望だった。

　それから妻は、永いあいだ池底の城でぽつんと暮らした。忘れていく、忘れていく、わすれていく。

　彼の好きだったこと、好きだったもの、どんな声でしゃべっていたのか、どんな顔をして笑っていたのか……彼の名前さえ想い出せないことに気づいて、妻は泣いた。狂っても良い、おかしくなっても構わないから、ずっと憶えていたかった。

　……妻はそれから、笑いも涙も忘れてしまった。綺麗なお人形みたいに、うっすらと鱗《うろこ》の浮いた白い肌で、しいんとソファに座っていた。

　百年経った。ふうっと城の中に何者かの気配が満ちて、妻の背中に迫って来る。気配は人の姿をして、かっしりと妻の肩へ手を置いた。

　抜け殻のようになった人外の蛇の乙女を背中から抱きすくめ、その首すじにあまりにも柔《やわ》く口づける。

　……淡い緑の髪に、エメラルドのような深い翠《みどり》の瞳、薄茶色の肌にうっすらと木肌の模様のついた人外は、しみじみと沁み入るように微笑んだ。

「……帰ってきたよ、オピス……」

　ふいに己の名を呼ばれ、赤いあかい妻の瞳にひとかけらの生気が戻る。ゆっくりゆっくりふり向くと、もう一度そっと、今度はほおに口づけられる。

「神様の呪いがやっと解けたのか何なのか、ほんとはなんにも分からないけど……ぼくも人外に生まれ変わったよ、くちなしの木の人外に……」

　オピスの目が、綺麗な赤い鏡のように潤んできて……しゅんと透ける熱いしずくが、恵みの雨みたいにしたしたほおをこぼれ落ちて。

　夫の頭につんと二対、角のように木の枝が伸び、みるみるうちに白い白いつぼみをつけて、ぽくんと柔く花ひらく。

　八重咲の雪色のくちなしが、ふわんと甘い香りを吐いて。とろけるような優しい香りが、何よりの祝福のようだった。

　妻は何度もまばたいて、それから急に恥じらうようにちょっと顔をそむけた後、素晴らしく生き生きと微笑んだ。

「……久しぶりに、あなたの好物を作りましょうか。クルミにメープルシロップの衣をまとわせた、甘いメープルウォールナッツを……！」

　妻は涙を拭いて笑って、弾けるようにうなずく夫に軽くお返しのキスをして、いそいそ小さなキッチンに向かう。

　流れるように甘えるように後を追う夫の背中で、窓の外の小魚たちがひらひら泳ぎ、上から青葉が一枚ゆらゆら落ちてきて……、

　優しい呪いは、しばらくはもう、必要ない。

　もうじき、夏だ。