沿線のおと

新たな住人

　俺も慌ててこの部屋を契約したが、隣部屋の住人も慌てて契約したようだった。

　死刑執行の日の午後に契約した、というのも気になっていた。

　事件が起こった時からは歳月が経っていて、告知義務はないのかもしれないが、その日の午前のニュースで該当部屋を事故物件にした当人である受刑者に対し、刑が執行されたのだ。部屋が事故物件である説明を忘れていた、では済まされないだろう。

「そう考えると、お隣さんは事故物件であることを『知っていながら契約した』のだろう」

　流石にそれは気味が悪い気がする。

　いや、それこそ豚や牛を殺し、解体していることに耐えられるなら、以前の住人が犯人で、犯人は遠い刑務所の処刑場で死刑執行された、ことくらい、なんてことはないのかもしれない。

「……」

　俺は部屋の振動で電車が近づいてくるのを知ると、そっと押入れの扉を開いた。

　隣部屋からは絶えずテレビの音が聞こえてくる。

　だが、電車の音が大きくなると、テレビの音ではないものが混じって聞こえるようになった。

「まただ……」

　最初の頃聞こえてきた音ではない。

　叩くような、引いて削るような、まるで何かをさばいているようだ。

　俺は変なこと(・・・・)を想像して、ゾッとした。

　慌てて押入れの戸に手をかけた。

「！」

　戸が引っかかって、そっと閉めるつもりが、強く閉めてしまい大きな音を立てた。

　電車の音が響いているとはいえ、戸を閉めた音は隣に響いてしまったかもしれない。

　何を心配しているのだ。

　向こうだって変な音を立てている。

　だから俺だけが一方的に責められることはない。

　そうなのだが……

　どうも隣の住人が、真っ当な人間に思えない。

　まるで処刑された犯人の生まれ変わりのような気がしてならない。

　現実的にいえば、処刑された犯人の『共犯者』ではないか。

　俺はそんなことを思っていた。

　事故物件に住むような(・・・)人間、という俺の中の身勝手なバイアスが掛かっているのかもしれない。

　引っ越し初日から遺体を運び込んで、処理するなんて、そんなことがあるものか。

　起きていると、そんなことばかり考えてしまう。

　俺は布団に入って寝ることにした。

　考え疲れていたのか、すぐに眠りについた。

　その中で、夢を見た。

　自殺願望を持った者が書き込む掲示板のやりとり。

　男性の書き込み。

　近所で会いたいとの書き込み。

　男。

　男は、隣人の重なって見えた、首に縄が掛かっていた人だ。

　男は、手のひらを上に向け、郵便受けに手を突っ込む。

　部屋に捜査に入る警察。

　男性が逮捕される。

　いったい、これはなんの夢なのだろう。

　夢の中でも、俺はぼんやりと考えていた。

　あまりに漠然としていて、意味が分からない。

　俺は郵便受けあたりから、二階を見上げた。

　男が首に縄をかけられ、固定される。

　その足元の床が抜け、頭ひとつ分、ガクンと下がった。

　男は、突然俺を向いた。

　縛られていたはずの手が持ち上がり、俺の方に向けられる。

　俺は自分の後ろにある郵便受けを意識した。

　彼が指さしているものは、郵便受けなのだろうか。

　例のマイクロＳＤ……

　いや、あのマイクロＳＤは雨宮しずくという女性のガラケーに刺さっていたものだ。

　この男性とは関係ないはず。

『！』

　突然、目の前に女性が現れた。

　目が……

　その女性の目は抉り取られていて、赤黒いくぼみがあるだけだった。

　髪はブロンドに染められていて、窪んだ目に前髪が掛かっている。

　笑うように口角が上がったかと思うと、すぐに口が少し開いた。

　開いた口から血が流れてくる。

　唇は閉じようとしているのか、微かに震えていた。

『あなたが雨宮しずく？』

　女は頷いた。

　そのまま首が落ちた。

　血が吹いているわけでもないのに、頬に液体を浴びた感覚がある。

　白石さんにしろ、この雨宮しずくにしろ、なぜ、首が落ちるのか。

　白石さんの時は、玄関で手足もバラバラになった。

　そう思った瞬間、目の前の雨宮しずくも手首がとれ、肘が分断され、足がバラバラになっていった。

　どうして……

　いや、隣部屋で起きた事件は、こうやって遺体を解体したのだ。

　解体して、普通にゴミとして出したらしい。

　この夢はそれを暗示しているのか？

　俺にこんな夢を見せて、どうしたいんだ。

　目が覚めてくれ、と願った。

「……」

　俺は目が覚めた。

　時刻を見ると夜中だと分かる。

　もう電車は通らない。

　ブーンと小さい振動音が聞こえる。

　冷蔵庫が動いて(・・・)いる音だ。

「？」

　冷蔵庫の音？　俺の部屋の？

　俺は何かが引っ掛かり、目が冴えてしまった。

　布団から出ると、キッチン側にあった冷蔵庫を見た。

　静かなものだった。

　音が出ているのは、ここじゃない。

　俺は布団に戻ってくると、微かに聞こえる振動音を聞いた。

　押入れの戸に手をかけた。

　その時、窓の外で影が動いた。

　戸を開くのをやめ、窓に近づきカーテンをめくった。

　何も、ない。

　いつもの線路が見えるだけだ。

　俺はそれ以上のことをするのをやめ、布団に潜った。

　いつの間にか寝ていて、明るくなると俺は目が覚めた。

　部屋にいると余計なことを考えてしまう。

　俺は早めに支度をして、大学に行こうと思った。

　ゴミをまとめて、玄関を出る。

　階段を下りかけたところで、郵便受けにいる人影に気づいた。

　昨日、隣部屋に引っ越してきた男が、郵便受けを見ていた。

　ただ郵便受けを見るのではなく、下から、見上げるような、調べようとしているような、そんな感じだった。

　俺が階段上に立ったのに気づき、隣部屋の男は俺を振り向いた。

　俺は慌てて視線を逸そうとしたが、間に合わなかった。

　昨日の無礼を謝ろうか。

　それもそれで変か？

　階段を下りながら考えた末、俺は隣部屋の男へ挨拶をした。

「おはようございます」

　相手は、軽く会釈をしたように見えた。

　だが、言葉はなかった。

　俺はそのまま持っているゴミ袋を出すため、ゴミ捨て場に向かった。

　なんとなく、視線を感じた。

　ゴミ捨て場に入ると、ひとつゴミが置いてあった。

「……」

　おそらく隣部屋の男が出した、と思われる。

　調べたい。

　だが、調べるわけにはいかない。

　それとなく、俺は後ろを振り返った。

　いる。

　姿は見えないが、見られている。

　俺はゴミ袋を寄せておこう、という雰囲気を出して置いてあったゴミ袋を引き上げて、避けてみた。

　重い。俺のゴミ袋と大して違わない大きさなのに重い。

　何か密度が違うのだろう。

　そして、寄せるようにして自分のゴミ袋を置いた。

　ゴミ捨て場を出て施錠をした。

　駅方向へ歩き出すと、アパートの方で動く影が目に入った。

　やっぱり見られていた。

　俺は、恐怖を感じながら、学校へと急いだ。