また食べたいが止まらない異世界食堂

第2話：パン屋の朝は戦場

　朝は、匂いで目が覚めた。

　——焼ける匂いだ。

　香ばしい。

　ほんのり甘くて、鼻の奥に残る、あの匂い。

　意識が浮上するより先に、腹が反応した。

　ぐぅ、と鳴る。

　昨日食べたはずなのに、関係ない。

　むしろ知ってしまったからこそ、求めてしまう。

　体を起こす。

　外はまだ薄暗い。

　けれど、村の一角だけが、ほのかに明るい。

　煙突から、白い煙が上がっている。

　足が、勝手にそっちへ向かった。

　近づくにつれて、匂いが濃くなる。

　小麦の甘さ。

　焼けた皮の香ばしさ。

　それが、空気に溶けている。

　我慢できず、扉を開けた。

　——熱。

　ふわっと、温かい空気が顔に当たる。

　同時に、濃い匂いが一気に押し寄せてきた。

　中では、数人が忙しそうに動いている。

「……あれ、昨日の人？」

　声をかけてきたのは、あの少女だった。

「おはよう。起きるの早いね」

「匂いで、起きた」

　正直に言うと、少女は笑った。

「だよね。朝はすごいもん」

　視線が、奥へ吸い寄せられる。

　そこにあったのは、大きな石窯。

　口を開けたそれの中で、パンが並んでいる。

　じり、じり、と焼ける音。

　表面が、じわじわと色づいていく。

　見ているだけで、唾が出る。

「手伝う？」

　少女が、さらっと言った。

「……いいの？」

「うん。人手、足りないし」

　断る理由なんてなかった。

　というより——

　この空間にいられるなら、何でもする。

⸻

　作業は単純だった。

　こねる。

　丸める。

　並べる。

　けれど、その一つ一つが雑だった。

　生地の硬さはバラバラ。

　発酵時間も適当。

　焼くタイミングも、勘。

（……もったいない）

　思わず、口に出そうになる。

　けれど、そのとき——

　窯の中から、音がした。

　パキッ。

　乾いた、軽い破裂音。

「今だよ」

　職人の一人が、パンを取り出す。

　並べられたそれは——

　さっきまでと、明らかに違っていた。

　表面が、薄くひび割れている。

　きつね色の皮。

　まだ、湯気が立っている。

「……」

　目が、離せない。

「食べてみる？」

　少女が、ひとつ差し出す。

　思わず、受け取る。

　——熱い。

　指先に、じんわりと熱が伝わる。

　焼きたての証拠。

　少しだけ、ちぎる。

　その瞬間——

　ふわっ、と湯気が逃げた。

　中は、真っ白。

　やわらかそうで、でもちゃんと弾力がある。

　鼻に届く、甘い匂い。

　それを、そのまま口へ。

　——パリッ。

　最初に来るのは、外側の軽い抵抗。

　薄い皮が、心地よく弾ける。

　次の瞬間。

　——ふわ。

　中が、ほどける。

　歯が沈み込む。

　押し返してくる、やわらかい弾力。

　噛む。

　じわ、と広がる。

　小麦の甘み。

　何も入っていないはずなのに、

　ちゃんと味がある。

　むしろ——

　何もないからこそ、はっきりと感じる。

　噛むたびに、甘さが増す。

　飲み込むのが、惜しい。

「……うまい」

　自然と、言葉が出た。

　けれど——

（……惜しい）

　同時に、そうも思った。

　視線が、パンに戻る。

　外はいい。

　中も悪くない。

　でも、もう一段いける。

「どうしたの？」

　少女が首を傾げる。

「……これ、もっと美味くできる」

　ぽつりと、言った。

　周りの手が、一瞬止まる。

「は？」

　職人の一人が、眉をひそめた。

「今でも十分うまいだろ」

「うまい。でも——」

　パンを、もう一口かじる。

　味を確かめるように、ゆっくり噛む。

「生地、もう少し休ませた方がいい」

「……なんだと？」

「あと、水分。ちょっと少ない」

　空気が、少しだけ張る。

　けれど、止まらなかった。

「焼く前に、少しだけ表面に水を——」

「素人が、何言ってんだ」

　ぴしゃり、と遮られる。

　当然だと思う。

　けれど。

　——食べたから、わかる。

　昨日のスープと同じだ。

　ほんの少しで、変わる。

「……一個だけでいい」

　まっすぐ言う。

「試させて」

　沈黙。

　数秒。

　それから——

「……いいだろ」

　職人が、腕を組んだまま言った。

「一個だけな」

⸻

　生地に触れる。

　少し硬い。

　ほんの少しだけ、水を足す。

　指で、ゆっくり混ぜる。

　それから——

　待つ。

　ほんの少しだけ、時間を置く。

　何もしない時間。

　それが、一番大事だと知っている。

「……まだか？」

「もうちょっと」

　焦らない。

　生地が、落ち着くのを待つ。

　それから、形を整えて、窯へ。

　じり、じり、と焼ける音。

　時間が、やけに長く感じる。

　やがて——

　パキッ。

　さっきより、少し軽い音。

　取り出す。

　見た目は、ほとんど同じ。

　けれど、少しだけ違う。

　表面の張り。

　ほんのりした艶。

「……」

　全員の視線が集まる。

　それを、ちぎる。

　——ふわっ。

　さっきよりも、軽く裂けた。

　中の気泡が、均一だ。

　湯気が、ゆっくり立ちのぼる。

　香りが、少しだけ強い。

「……食べてみて」

　差し出す。

　職人が、無言で受け取る。

　一口。

　——パリッ。

　同じ音。

　でも、そのあと。

　——ふわっ。

　沈み込みが、違う。

　噛む。

　じわ、っと。

　甘みが、広がる。

　さっきより、はっきりと。

　舌に残る。

　飲み込んだあとも、消えない。

「……なんだ、これ」

　ぽつりと、漏れた。

　もう一口。

　もう一口。

　手が止まらない。

　気づけば、半分なくなっている。

　周りも、ざわつき始める。

「俺にも」

「ちょっとくれ」

　あっという間に、パンは消えた。

　静まり返る店内。

　その中で——

「……同じ材料だよな？」

　誰かが、呟いた。

「うん」

　頷く。

「変えたのは、ちょっとだけ」

　水と、時間。

　それだけだ。

　けれど——

　それだけで、ここまで変わる。

　少女が、こちらを見る。

　目が、少しだけ輝いている。

「ねえ」

「ん？」

「ここで、働かない？」

　即答だった。

「やる」

　だって——

　この匂いの中で、

　この“変わる瞬間”を、もっと見たい。

　腹が鳴る。

　ぐぅ、と。

　また笑われた。

「ほんと、食べるの好きなんだね」

「うん」

　迷いなく、頷く。

　パンの残り香が、まだ鼻に残っている。

　次は、何を食べられるだろう。

　そう考えた瞬間——

　腹が、また鳴った。