第5話 また
信号が青へ変わった。
りずは鞄の中のお守りへもう一度だけ触れ、一歩を踏み出した。
その背後で、靴音がした。
近い。
そう思って振り返るより早く、背中に衝撃が走った。
「――え？」
身体が前へ傾く。踏み出したはずの足が地面を捉えない。
視界の端で白い横断歩道が流れた。
鞄が肩から外れる。中から、小さな袋が転がった。
誰かが叫んだ。
甲高いブレーキ音。
タイヤが路面を擦る音。
りずが最後に見たのは、青く光る歩行者信号だった。
◇
交差点は、数分もしないうちに人で埋まった。
救急車の赤い光が建物の壁を何度も染める。
路上には鞄が落ちていた。少し離れた場所に、神社の名が入った小さな袋。
「後ろに誰かいました」
警察官へ話す女性の声が震えていた。
「押したんです。たぶん……」
「いや、あの子一人だったと思いますよ」
別の男性が首を振る。
「女の人がいたような……黒い服の」
「男じゃなかった？」
証言は噛み合わない。
誰も嘘をついているようには見えなかった。それなのに、誰一人として同じものを見ていなかった。
救急隊員がりずを運び込む。扉が閉まる。
サイレンが鳴り、救急車は走り出した。
横断歩道の信号だけが、何事もなかったように点滅していた。
◇
ハルトのスマートフォンが鳴った。
登録されていない番号。
画面を見た瞬間、胸の奥が冷たくなった。
一年前の夜。
父と母が帰ってこなかった夜。
同じように、知らない番号から電話が来た。
違う。偶然だ。
そう思いながら通話ボタンを押す。
「……はい」
「古賀りずさんのご家族の方でしょうか」
その名前を聞いた瞬間、ハルトは立ち上がっていた。
「はい。兄です」
「りずさんが交通事故に遭われまして、現在――」
最後まで聞けなかった。
「病院はどこですか」
病院名を聞く。鞄を掴む。
机の上の物が床へ落ちたが、拾わなかった。
廊下へ出ながら、セナへ短いメッセージだけを送った。
『りずが事故に遭った。病院行く』
送信。
それだけだった。
◇
走った。
駅まで。階段を。人の間を。
信号が赤になるたび、胸の中で何かが暴れた。
「早く……」
意味もなく呟く。
大丈夫。
そう言おうとして、やめた。
『大丈夫だよね？』
『……大丈夫』
一年前、りずへそう言った。
あの夜、大丈夫ではなかった。
父も母も帰ってこなかった。
だから今度は、その言葉を口にできなかった。
代わりに昨日の景色が浮かぶ。
三人で歩いた街。ケーキ。写真。中央で笑うりず。
『今日楽しかった』
ほんの昨日だ。
昨日まで、何もなかった。
昨日は笑っていた。
「頼むから……」
何に頼んでいるのか、自分でも分からなかった。
◇
病院へ着いた。
自動ドアが開く。
白い床。白い壁。消毒液の匂い。
ハルトの足が止まった。
一年前と同じだった。
同じではないはずなのに、同じに見えた。
身体の奥から冷たいものが這い上がる。
「古賀りずの兄です」
受付で名前を言う。
住所を聞かれる。生年月日を聞かれる。
答えられた。
書類にも名前を書けた。
前は何も分からなくなったのに、今回はできてしまった。
それが嫌だった。
こんなことに慣れたくなどなかった。
処置中です、と告げられた。
まだ生きている。
その言葉だけに縋った。
椅子へ座ることもできず、廊下を何度も往復した。
スマートフォンが震える。
『今向かってる』
セナからだった。
ハルトは返信できなかった。
◇
どれほど待ったのか分からない。
十分だったのか。一時間だったのか。
時間の感覚が消えた頃、扉が開いた。
医師が出てくる。
その顔を見た瞬間、ハルトは知ってしまった。
聞く前に。
言葉になる前に。
「……ご家族の方ですね」
「はい」
「できる限りの処置を行いましたが――」
「待ってください」
自分でも、なぜ止めたのか分からなかった。
その先を聞かなければ、まだ終わらない気がした。
「まだ、十二歳なんです」
医師は何も言えなかった。
「昨日まで普通だったんです」
声が震える。
「昨日、誕生日祝ってくれて……」
言葉が続かない。
医師が静かに頭を下げた。
「……申し訳ありません」
世界から音が消えた。
◇
りずは眠っているように見えた。
そう思いたかった。
髪。小さな手。昨日まで何度も見ていた顔。
けれど呼吸はない。
「りず」
呼ぶ。
返事はない。
「……おい」
もう一度。
「帰るぞ」
返事はない。
「遅くなるなって言っただろ」
喉が詰まった。
「分かってるって……言っただろ」
昨日までなら、うるさいと返してきた。
今日なら、少しくらい遅れただけだと言ったかもしれない。
何も返らない。
ハルトはりずの手へ触れた。
冷たかった。
その瞬間、指を離した。
現実を触ってしまったような気がした。
◇
廊下へ出ると、警察官が待っていた。
りずは青信号で横断歩道へ進もうとしていた。
そこへ車が来た。
運転手は急ブレーキを踏んだ。
そして――。
「第三者に押された可能性があります」
ハルトが顔を上げる。
「……押された？」
「複数の目撃証言があります。ただ、証言が一致していません」
「どういうことですか」
「人がいたという証言と、誰もいなかったという証言があります。人物の特徴についても……」
「防犯カメラは？」
警察官がわずかに間を置いた。
「確認しています。ただ、事故直前の数秒間だけ映像に乱れがありまして」
「数秒……？」
父と母の事故。
信号の記録と証言が合わなかった数秒。
記憶の底に沈んでいた会話が、突然浮かび上がった。
偶然。
そう言い切るには、胸の奥に嫌なものが残った。
けれど今は考えられなかった。
誰が。なぜ。
そんなことより。
りずがいない。
その事実だけで、頭の中が埋まっていた。
◇
「こちら、所持品です」
病院のスタッフから袋を渡された。
りずのスマートフォン。財布。小さなポーチ。見覚えのある鞄。
そして、神社の名前が入った新しい袋。
ハルトはそれを取り出した。
中には健康守が入っていた。
「……なんで」
昨日、りずから誕生日プレゼントはもらっている。
今日、一人で寄りたい場所があると言っていた。
『お兄ちゃん、頑張りすぎ』
『今日くらい仕事の顔やめて』
全部がつながった。
ハルトの手が震えた。
「……俺の？」
誰も答えない。
答えなど必要なかった。
りずは自分のために、これを買いに行った。
自分がりずを守らなければならなかったのに。
守られようとしていた。
「俺が……」
息が浅くなる。
「俺が守るって……」
健康守を握る手に力が入った。
「言ったのに」
声が崩れた。
「なんで一人で行かせたんだよ……」
頭では分かっていた。
十二歳の妹が一人で少し寄り道する。そんなことは普通だ。
自分が悪いわけではない。
そんな理屈は、何一つ心に届かなかった。
「俺が行けばよかった」
一緒に行けば。
待っていれば。
仕事も大学も全部放り出して、ずっと隣にいれば。
そんなことができるはずもないのに。
「俺が……守らないといけなかったのに……！」
声が廊下に響いた。
一年前には出なかった声だった。
父と母が死んだ時は、りずがいた。
泣いている妹を抱いて、自分が支えなければと思えた。
今は、その妹がいない。
立っている理由まで、一緒になくなった。
膝から力が抜けた。
◇
「ハルト！」
聞き慣れた声がした。
セナだった。
息を切らし、髪も少し乱れている。
ハルトの手にあるお守りを見る。
そして何も聞かず、近づいた。
「俺が……」
ハルトは立とうとした。
セナから離れようとした。
今の自分を見られたくなかった。
「俺が悪い」
セナが腕を伸ばす。
「違――」
言いかけたハルトを、そのまま抱きしめた。
「離せよ……」
力は入らなかった。
「俺が……守れなかった」
「うん」
セナはそれだけ答えた。
「守るって言ったんだ……俺が……」
「うん」
「なのに……」
その先は言葉にならなかった。
セナは『あなたのせいじゃない』とは言わなかった。
今それを言っても、ハルトには届かないと分かっていた。
ただ抱きしめた。
逃げようとする力さえなくなるまで。
ハルトはセナの肩に顔を伏せた。
声を殺すこともできなかった。
泣いた。
子供のように。
父と母を失った夜に流せなかった分まで。
何度呼んでも戻らない妹の名前を、何度も呼びながら。
◇
夜が深くなっても、ハルトは病院を離れられなかった。
スマートフォンを開く。
昨日の写真があった。
りずが中央。
その左右に、自分とセナ。
三人とも笑っている。
『三人の写真、意外と少ないじゃん』
昨日の声が聞こえる気がした。
手の中には、りずが買った健康守。
自分を守るためのもの。
写真の中では、りずが笑っている。
現実には、もういない。
「……守れなかった」
小さく呟いた。
その言葉が、胸の奥へ沈んでいく。
父も。
母も。
りずも。
自分の大切な人は、守れない。
なら、もっと。
もっと強くならなければ。
もっと気づかなければ。
もっと、自分がやらなければ。
その考えが間違っていることを、今のハルトには分からなかった。
消えた窓ガラスに、廊下の景色が反射していた。
ハルト。
少し離れたセナ。
そして、その奥。
照明の届かない場所に、黒い歪みが一瞬だけ揺れた。
振り返った時には、何もいなかった。
ハルトはもう一度、健康守を握った。
昨日まで三人だった。
今日からは、二人だった。
――第5話「また」了。
ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます！
まだ始まったばかりの物語ですが、こうして読んでいただけることが何よりの励みになっています。
もし物語を気に入っていただけたら、★評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。
これからもハルトたちの物語を、大切に描いていきます。
