38/48

風前灯子

◯◯市立病院。

　自動ドアを抜けた瞬間、俺は周囲の目も気にせず、そのまま人気の少ない廊下を駆け出していた。

「ハァッ……ハァッ……！」

　神社からここまで、一度もまともに足を止めていない。

　肺の奥が焼けるように熱い。

　喉はからからに乾き、呼吸をするたびに胸が痛んだ。足も鉛を括りつけられたように重く、少しでも気を抜けば、その場に倒れ込んでしまいそうだった。

　それでも止まれなかった。

　艶事主命が去り際に残した言葉が、何度も頭の中で反響する。

『もう１つ、今日(けふ)の16時37分46秒。病院にて風前灯子が目を覚ます。』

　現在時刻は16時40分。

　もしあの神の言葉が本当なら、灯子はもう目を覚ましている。

「……っ」

　胸の奥が大きく脈打つ。

　本当に？

　本当に、灯子が？

　期待すればするほど、その直後に否定されるのが怖くなる。あれは神の悪趣味な冗談だったのではないか。

　病室へ着いても、灯子は以前と変わらず眠っているのではないか。

　不安が次々と頭へ浮かんでくる。

　それらを振り払うように、床を強く蹴った。

　廊下の角を曲がると、見覚えのある病室が視界の先に現れた。

　俺は足を止め、荒い呼吸を繰り返しながら病室の札を見る。

　302【風前灯子】

　そこに記された名前を見ただけで、胸が締めつけられた。

　ドアへ手を伸ばす。だが、指先が触れる直前で動きが止まった。

　手が震えていた。走り続けた疲労のせいではない。最後にこの病室で見た灯子の姿が、鮮明に蘇ってきたからだ。

　白いベッドの上、閉じたままの瞼、細い身体へ繋がれた何本ものチューブ。規則正しく鳴り続ける機械音。

　俺の声にも、手の温もりにも、何の反応も返してくれなかったあの時の姿が、頭から離れない。

　もし、扉の向こうにいる灯子が、まだあのままだったら。

　もし、神の言葉が嘘だったら。

　そう考えた途端、足元から身体が冷えていった。

「……クソ」

　ここまで来て怖じ気づいてどうする。

　俺は唇を強く噛み締めた。鉄の味が、わずかに口の中へ広がる。

　その痛みで無理やり身体を奮い立たせ、病室のドアを開いた。

　室内は、静かだった。

　白いカーテン。窓から差し込む橙色の夕陽。消毒液と、花の混じった匂い。棚の上には花束や千羽鶴、寄せ書きの色紙が並んでいた。

　俺が別の女の子たちと恋をするのに必死で、ここへ来られなかった間にも、きっとクラスメイトたちは何度も見舞いに来ていたのだろう。

　その一つ一つを目で追いながら、ゆっくりと視線を奥へ移す。

　そして……ベッドの上。ひとりの少女がこちらを見ていた。

　艶のある黒髪、透き通るような白い肌、少し驚いたように丸くなった瞳。

　以前より頬はやつれていた。それでも、確かに彼女はそこにいた。

「……翔気……くん？」

　かすかに掠れた声。けれど、確かに灯子の声だった。

　その瞬間、時間が止まったような気がした。

　音も、匂いも、自分の呼吸さえも。何もかもが遠ざかっていく。

　灯子の顔を見た途端、これまで彼女と過ごしてきた時間が、断片的に頭の中へ溢れ出した。

　にこやかな笑顔で話しかけられた4月のあの日、LINEを交換した5月のあの日、一緒に帰った6月のあの日、2人で勉強をした7月のあの日、カフェで駄弁った8月のあの日、告白しようと手紙を出した9月のあの日……

「あ……」

　声が出ない。胸の奥から何かが込み上げ、喉を塞いでいた。

「ああ……」

　ふらつく足で、ベッドへ近づく。一歩進むたびに、視界が滲んでいく。頬を熱いものが伝っていた。

「翔気くん……だよね？」

　灯子は戸惑ったように俺を見つめた。

「どう……したの？そんなに泣いて……」

　ゆっくりと周囲を見回す。

「それに……ここ、どこ？」

　その声には、かすかな怯えが混じっていた。

　当然だ。灯子にとっては、通り魔に襲われた直後から時間が止まっている。

　自分がなぜ病院にいるのか。どれほど長く眠っていたのか。何一つ分からないはずだった。

　それでも。その困惑した表情も。少し首を傾げる仕草も。目の前の俺を心配するような声も。

　すべて、俺が好きになった灯子のものだった。

　もう会えないかもしれないと思った。もう二度と話せないかもしれないと思った。

　絶望して。それでも諦めきれなくて。神様に縋って。

　ここまで来た。

「灯子……」

　震える声で名前を呼ぶ。

「灯子……！」

　俺はベッド脇へ膝をつき、灯子の手を両手で包み込んだ。

　細く、温かい手だった。ちゃんと体温がある。生きている。

　その事実を確かめた途端、耐えていたものが一気に崩れた。

　握った手へ額を押しつける。

　肩が震える。涙が止まらない。喉の奥から、何度もみっともない嗚咽が漏れた。

「灯子……よかった……」

　それ以上、言葉にならなかった。

　何を伝えればいいのか分からない。目を覚ましてくれてありがとう、と言えばいいのか。生きていてくれてありがとう、と言えばいいのか。会いたかったと、叫べばいいのか。

　感情が多すぎて、どれ一つとして形にならなかった。

　灯子はしばらく驚いたように俺を見ていた。

　しかしやがて、力の入りきらない腕をゆっくりと持ち上げる。

　細い指先が、そっと俺の髪へ触れた。

「大丈夫だよ」

　弱々しい手つきで、優しく頭を撫でる。

「私は、ここにいるから」

　その一言が、胸の奥へ真っ直ぐ突き刺さった。

　自分がなぜここにいるのかも分からないはずなのに。目覚めたばかりで、不安で仕方ないはずなのに。

　それでも灯子は、泣いている俺のことを真っ先に心配してくれた。

「……うん」

　喉の奥から、ようやくそれだけを絞り出す。

　顔を上げると、灯子は不安そうにしながらも、いつもの優しい笑顔を浮かべていた。

　その笑顔を見た途端、胸の奥で張り詰めていたものが、少しずつほどけていった。

　◯

　その後、灯子が目を覚ましたことに気づいた看護師が医師を呼び、病室は一気に慌ただしくなった。

　医師からいくつか質問を受けた灯子は、まだ状況をよく理解できていない様子だった。

　俺もそばに残りたかった。

　聞きたいことも、話したいことも、山ほどあった。

　だが目覚めたばかりの灯子はすぐに検査を受けることになり、医師と看護師に付き添われて病室を出ていった。

　俺は待合室で検査が終わるのを待つつもりだった。

　しかし、その前に面会時間が終了した。

　後ろ髪を引かれる思いで病院を出る。

　外へ出ると、空はすでに夕暮れ時だった。

　昼間の熱気は少しずつ薄れ、橙色に染まった街並みを、涼しい風が静かに吹き抜けていく。

　俺は玄関前で足を止め、病院を振り返った。

　いくつも並ぶ窓。あのどこかに、灯子がいる。

　それだけで、胸の奥が熱くなった。

　生きていた。

　ちゃんと息をしていた。俺の名前を呼んでくれた。少し情けないが頭を撫でて、「大丈夫だよ」と笑ってくれた。

　夢ではない。灯子は、確かに目を覚ました。

　拳を強く握りしめる。

　このまま回復してくれればいい。

　また学校へ来て。教室で笑って。今までと同じように、くだらない話をして。

　放課後には二人で寄り道をして。

　そうして、失われた日常が戻ってくればいい。

　だが、最初に艶事主命と会った時、告げられた言葉が頭をよぎる。

　——灯子の寿命は、残り70日。

　それは、灯子が目を覚ました今も変わっていないのだろうか。

　もし意識が戻ったことで、危機を乗り越えたのなら、もうこれ以上共鳴体と付き合う必要はないのではないか。

　そんな淡い期待が、ほんの一瞬だけ胸に芽生えた。

　ピコン。

　ポケットの中で、スマホが鳴った。

　画面を見る。

『灯子ちゃんが死んでいいならそれもいいかもね♡』

「……」

　こちらの考えなど、すべて見透かされているらしい。

　画面の文字を見つめたまま、胸の奥が急速に冷えていった。

　やはり終わってはいない。

　灯子が目を覚ましたからといって、助かったわけではない。

　残りは、55日。

　二か月もない。

　その時間が過ぎれば、今日ようやく目を覚ました灯子が死ぬ。

　そんな未来だけは、絶対に認められなかった。

「……ッ」

　握った拳へ、さらに力を込める。爪が手のひらに食い込む。

　灯子には笑っていてほしい。

　教室で笑って、くだらない話をして、放課後に寄り道して。

　また、あの日々を繰り返したい。そのためなら俺は、何だってやる。

　どんなに馬鹿げたことでも、どんなに情けない姿を晒すことになっても。

　それで灯子が生きられるなら安い代償だ。

　艶事主命の言葉を思い出し、愛とのトーク画面を表示する。

『愛ちゃん』

　そこまで打って、一瞬指が止まった。

　一度、深く息を吸う。

　そして一気に文字を打ち込んだ。

『愛ちゃん、お願いがあるんだけどちょっといいかな』