第46話
雨が窓を叩く音だけが、自室に響いている。 アキトは机に置かれた茶碗を見つめ、静かに立ち上る湯気を眺めていた。数日前、ミサキがしてくれた「ふうふう」。あの時の気まずさと、妙な温もりが、どうしても頭の片隅から離れない。正直に言えば、期待していた。自分から頼む勇気はないが、彼女がまた、あの少し間の抜けた、けれど献身的な仕草をしてくれるのではないかと。
だが、ミサキは音もなく茶を置くと、そのままスッと自分の席に戻ってしまった。アキトは、行き場を失った期待を飲み込むように、自分で茶を啜る。熱い。舌を焼きそうな熱さが、自分の浅ましさを笑っているようだった。
沈黙が痛い。アキトは膝の上に置いた『西ルガンと偉大なる将軍家』という、中身が一切頭に入ってこない本を指でなぞった。初代将軍の武勇伝など、今の自分にはあまりに遠い。 意を決して、アキトは刺繍に没頭するミサキに声をかけた。
「……その、刺繍。何を作っているんだ？」
ミサキの針が止まり、顔が上がる。
「ウサギ、です」
「ウサギ……。何か、宗教的な意味とか、紋章の由来があるのか？」
将軍家の妃が縫うものだ。何かしら高尚な理由があるのだろうとアキトは推測したが、ミサキは少しだけ小首を傾げて答えた。
「いいえ。ただ……可愛いですから」
アキトは不意を突かれ、顔が熱くなるのを感じた。完璧な淑女だと思っていた彼女の口から出た、あまりに「普通の女の子」らしい理由。
「……そうか。ウサギ、か」
「はい。こう……ぴょん、とするのが」
ミサキは両手を少し上げ、指先を丸めて、ウサギの耳が跳ねるような仕草をしてみせた。 その瞬間、アキトの脳内が真っ白になった。 無機質で完璧な美しさを纏っていた彼女が見せた、あまりに幼く、無防備なジェスチャー。胸の奥が、物理的に締め付けられるような衝撃。 （……だめだ、これ以上見たら、心臓が持たない……）
アキトは咳払いをして、動揺を隠すように椅子から立ち上がった。
「……ミサキは。何でもできるんだな」
彼女の側まで歩み寄り、手元の布を覗き込む。
「そうでしょうか。……まだまだ、全然です」
ミサキは、自分が縫い上げた白い毛並みのウサギを見つめ、少しだけ寂しそうに目を伏せた。
「僕には、完璧にしか見えないけれど」
「構図が崩れていますし、形も悪いです。もし母がここにいたら、きっと厳しく叱られていたでしょう」
「お母さん……。どんな人だったんだ？」
ミサキは、遠い記憶をたどるように針を休めた。
「厳しい人でした。刺繍以外にも、踊りや料理……色々教わりましたが、褒められた記憶が一度もありません。何をしても『妃として当然です』と。……それ以外は、許されませんでした」
彼女の育ってきた、息の詰まるような「完璧」への強要。 アキトは、自分の「偽物」としての重圧と、彼女の「完成品」としての重圧が、どこか似ているような気がして胸が痛んだ。
「……料理もするんだな。この宮殿では、いつも料理人がやっているから、想像がつかなかった」
「厨房の方に、少しだけお借りして。……一昨日の晩御飯に、ジャガイモを蒸したものをお出ししたのですが……。あれ、私が作ったのです」
「えっ、あれミサキが？」
アキトの脳裏に、あの素朴な、けれど妙に温かかった味の記憶が蘇る。
「……あの。どうでしたか？」
ミサキは、叱られるのを待つ子供のような、不安げな瞳でアキトを見上げた。
「美味しかった。……ああ、本当に美味しかったよ」
アキトがそう告げると、ミサキの顔がぱっと輝いた。それは、教養として身につけた「微笑み」ではない。心の底から溢れ出た、一人の女性としての、純粋な喜び。
「……良かった。本当に、良かったです」
二人の間に、初めて「将軍」と「妃」という肩書きを介さない、柔らかい空気が流れた。窓の外では相変わらず石炭酸の雨が降っているが、この小さな空間だけは、どこか無菌室のような平穏に満たされていた。
「……その、すみません。私のつまらない話で、貴重な時間を。……私、普段あまり人と話すことがないものですから」
ミサキは我に返ったように、慌てて視線を刺繍に戻した。
「いいんだ。……その、僕の方こそ、君とちゃんと話せていなかったから。……ごめん」
アキトがそう言うと、ミサキはにっこりと、今度は確かな温もりを持って微笑んだ。そして、再び
静かに刺繍に取り組み始める。
アキトは再び、ベッドの上の『偉大なる将軍家』の歴史書を手に取った。
外の世界では疫病と飢饉が広がる。今この瞬間にも国は存続のためと正当化をし、憎悪の種を撒き散らしている。そしてリョウカ、ミオ、サラ。彼女らは人の命を奪うことになんら躊躇がない。死が日常に溶け込む西ルガンの血生臭い現実は、すべて悪い夢だったのではないか。
アキトは、このゆっくりと流れる「偽物の日常」を、もう少しだけ、幻だと知りながら楽しもうとしていた。
