「画面の向こうの君に、恋をした。」

第6奏 パート2:雷鳴の中で、ふたりがみたもの(第６話)

九月の中頃。

夜はもう、夏の名残を手放しかけていた。

昼間に蓄えられた熱は、ゆっくりと地面から逃げていき、代わりに乾いた冷気が肌のすぐそばまで降りてくる。

風はやさしい。

けれど、確かに変わっていく。

カブを走らせながら空を見上げると、星は夏よりも少しだけ鋭く、澄んで見えた。

濡れた服の上から羽織ったレインポンチョの中で、僕は小さく肩をすくめた。

♦︎♦︎♦︎♦︎

僕たちは夜の学校を出て、濡れた服のまま、バイクを停めていた場所へ戻っていた。

思っていたよりも、ずっと寒い。

けれど翼くんは、そんなことなど少しも気にしていないように、前を歩きながら鼻歌まじりに言った。

「湊くん、銭湯って行ったことある？」

「多分……あるけど……この時間に、それに、ずぶ濡れで行くのは初めてだよ」

『当然です。普通はそんな経験、しません！』

スマホの画面越しに、ノゾミがまだ怒っていた。

怒っている、というより、心配しすぎて言葉が尖っている。

「まあまあ、ノゾミちゃん。男にはな、湯で流さなきゃいけない夜ってもんがあるんだよ」

『あなたの場合、まず流すべきは反省です』

「はいはいまた出た。優等生AIの正論パンチ」

翼くんは、いつもの軽口で笑った。

その笑い声は、さっきまでのプールの水音をまだ含んでいるみたいに、少しだけ弾んでいた。

バイクを停めていた場所まで戻ると、ノゾミがきっぱりと言った。

『二人とも。そのままバイクに乗るのは禁止です』

「えぇ〜。銭湯、近いんでしょ？　ちょっとくらい――」

『ちょっとでもダメです。濡れた服で夜道を走れば、体温が奪われます。手も滑ります。判断も鈍ります。事故になります』

「正論パンチ、今日何発目……？」

『追加で殴られたいですか？』

翼くんが、すっと口を閉じた。

ノゾミの言っていることは正論だった。

とはいえ、身体を拭くタオルなんて、当たり前だけど、僕も翼くんも持ってきていない。

そんな様子を感じ取ったのか、ノゾミは小さくため息をついてから言った。

『湊。カブの左サイドボックスを開けてもらえますか？』

「左？」

言われるままに開けると、中には圧縮タオルと簡易防寒ブランケット、それから薄手のレインポンチョが二つ入っていた。

「……いつの間に」

『あなたたちが、私の想定外のことばかりするからです。念のため、美波さんに頼んで積んでおいてもらいました』

「ノゾミちゃん、マジでさっきから嫁っていうか母さんじゃん♪」

『翼さんは本当に黙って髪を拭いてください』

「はいはい、優等生AIの生活指導パンチね」

『湊を巻き込んだ分、あなたは三発目です』

その一言で、翼くんの顔がムンクの叫びみたいになった。

思わず笑ってしまうと、ノゾミはすかさず続けた。

『湊も笑ってないで、すぐに髪を拭く。移動は私がルートを指定します。速度は抑制。信号の多い大通りを避けすぎず、暗い裏道にも入りません。翼さんのV-MAXにも、一時的に安全ナビを共有します』

さすがにそこには、翼くんも少し不満があるみたいだった。

「えぇ〜。俺のV-MAXにまで口出すの？」

『当然です。今のあなたの信用値は、ブラジルに届くくらい最低です』

「ひどっ！？　ってか、ブラジル人に悪いでしょ！！」

「うん、ブラジル人は悪くないよ。今回は翼くんが悪い」

「湊くんまで！？」

あはは、と僕が笑う。

ノゾミも画面の向こうで、少しだけ口元を緩めた気がした。

それにつられるように、翼くんも濡れた前髪をかき上げながら笑った。

♦︎♦︎♦︎♦︎♦︎♦︎

ノゾミが指定したルートは、カブに搭載されたXRモニターに青い線となって浮かび上がっていた。

夜の街を縫うように伸びるその光に合わせて、先を走るV-MAXが少しずつ速度を落としていく。

赤く光るテールランプが、細い路地を左へ曲がった。

品川区。

戸越銀座と荏原中延のあいだ。

そこに、まるで時間から取り残されたような、小さな銭湯があった。

暖簾には、白い文字でこう書かれている。

月見湯。

「着いたよ、湊くん。俺の馴染みの湯」

「……うん」

思わず、僕は言葉を失いかけた。

絵に描いたような、昭和の下町の銭湯だった。

古びた木の引き戸。

少し色褪せた暖簾。

ガラス越しに漏れる、柔らかい橙色の明かり。

レトロ、という言葉だけでは足りない。

そこには、誰かの日常がずっと積み重なってきたような温度があった。

暖簾をくぐり、濡れた靴を脱ぐ。

番台には、いかにも頑固親父と言わんばかりの、眉間に深い皺を刻んだ強面のおじいさんが座っていた。

その鋭い眼差しが、品定めするように僕を見る。

少し身構えた僕の前に、翼くんがいつもの軽さで入った。

「いつも急に来て悪いね〜、源さん」

「気にするなって、若！　先代も昔はしょっちゅう、揉め事のあとに子分を連れて来たもんだよ」

かっかっか、と景気よく笑いながら、源さんは立派な顎髭を撫でた。

見た目よりずっと、話のわかりそうな人だった。

そんな僕の様子を感じ取ったのか、翼くんが振り返る。

「湊くん。この人は源さんって言って、爺さんの幼馴染なんだよ。俺らは昔から世話になっててさ。顔はおっかねーけど、良い人なんだよ♪」

「顔がおっかねーは余計だよ、若！　このヤロー♪」

源さんが翼くんの頭を軽く小突く。

「痛いよ〜源さん〜」

そう言いながら笑う二人は、まるで祖父と孫みたいに見えた。

少しだけ、羨ましいと思った。

僕にはお婆ちゃんはいるけれど、お祖父ちゃんはいない。

母さん方のお祖父ちゃんには、幼い頃に会ったことがあるらしい。けれど、僕の記憶には残っていない。

まして、父さん側のことは、ほとんど話にも上がらない。

勢いで銭湯に来てみたけれど、いざこうして中に入ると、背中の傷が疼くような気がした。

今思えば、父さんも母さんも、僕のこの傷を気にしていたのかもしれない。

だからプールにも銭湯にも……あまり連れて行かなかったのだと思う。

そんなふうに考えていると、翼くんの明るい声が飛んできた。

「湊くーーん。風呂上がりに一杯やろうと思うんだけど、コーヒー牛乳派？　それともイチゴ牛乳派？」

「えっ？　あっ……コーヒー牛乳かな」

「だよね〜、俺も♪　俺たちってやっぱ気が合うよな！　ってか、寒むっ！　早く温まろうぜ。風邪引いたら、ノゾミちゃんにまた怒られるからさ♪」

少年みたいに軽やかに笑いながら、翼くんは脱衣所へ向かっていく。

頭では、わかっていた。

このまま進めばいい。

服を脱いで、湯に入って、温まればいい。

それだけのことだ。

なのに、身体が動かなかった。

その時、僕はようやく気づいた。

この傷を見た翼くんが、どんな顔をするのか。

それが、怖いのだと。

子供の頃から向けられてきた、好奇の目。

同情。

沈黙。

そして、ほんの少しの悪意。

それらが一度に胸の奥からせり上がってきて、心臓が早鐘のように鳴り始める。

耳元で警鐘が鳴っているみたいに……。

『湊……大丈夫？　心拍の変化が、こっちにも伝わってきてるよ。やっぱり今日は、無理せず断ったほうが――』

ノゾミの声が最後まで届く前に、僕は目の前の光景に息を呑んだ。

翼くんが、何でもない顔でTシャツを脱いだ。

その瞬間、褐色の引き締まった身体に、黒い羽根のタトゥーが広がっているのが見えた。

胸元から肩へ。

肩から腕へ。

流れるようなその意匠は、ただ綺麗なだけじゃなかった。

肌に残る無数の傷跡に沿うように、ひび割れた線と羽根の模様が絡み合っている。

まるで傷そのものから、翼が生えてきたみたいだった。

僕の様子に気づいたのか、それまで少年みたいに軽快だった翼くんの顔が、少しだけ曇った。

彼は脱衣所の合わせ鏡の前で、自分の姿を見ていた。

どこか遠くを見るように。

まるで、自分自身を見失わないように。

「やっぱり初見だとビックリするよね〜。まぁ、これは……ちょっとね♪」

合わせ鏡越しに、お茶目に舌を出して誤魔化す。

けれどその顔には、いつもの軽さでは隠しきれない憂いがあった。

ああ。

やっぱり。

翼くんも、人には言えない何かを抱えている。

そう思った。

それでも彼は、僕に見せた。

気にしていないふりをして。

笑いながら。

でも、逃げずに。

それはきっと、彼なりの信頼だった。

信用、というより、もっと不器用で、もっと熱いもの。

だから僕も、応えたいと思った。

震える足で、一歩だけ前へ出る。

僕は合わせ鏡越しに、まるで翼くんの対になるようにそこに立ち、上半身の服を脱いだ。

「ちょっ……どうしたの？　湊っ……くん？」

翼くんの声が、途中でわずかに止まる。

その反応だけで、やっぱりこの背中の傷に思うところがあったのだとわかった。

そう思った、その瞬間だった。

「湊くんって、やっぱり最高にクーーールだね♪」

翼くんは、嬉しそうに笑ってくれた。

「やっぱり俺たちって、似たもん同士じゃん♪」

次の瞬間、彼は何のためらいもなく僕に抱きついてきた。

「ちょ、翼くん……！」

僕が動揺していると、合わせ鏡の洗面台に置いていたスマホが、青く光った。

『翼さん！　湊が困惑しています。距離が近すぎます！』

「アレ？　ノゾミちゃん、焼き餅焼いちゃってる？　俺にもちょうだい♪」

『焼いてません。あげません。そもそも餅ではありません。なんなんですか、もう……！　湊も、なんとか言ってください』

画面の向こうのノゾミは腕を組んで怒っていた。

けれど、どこか様子が変だった。

こちらに背を向けている。

いつものように正面から怒るのではなく、少しだけ、画面の端に視線を逸らしている。

「そう……だね。汗もかいてベタベタしてきたし、そろそろ入ろうか」

「ってことで、俺たちは男同士の湯の付き合いがあるから、ノゾミちゃんは待っててね♪」

『結構です。私はAIですので、浴室に入る必要はありません。それに、湊の健康管理データなら私が一番よく把握しています。翼さん“なんか”に張り合う理由はありません。ふん！』

そう言い残すと、スマホのXRの光は静かに閉じた。

やれやれ。

帰ったら、またノゾミに説教されるかもしれない。

そう思うと少し気が重い。

けれど今は、まずこの銭湯を楽しむことにしよう。

それに。

翼くんの本当のことも、少しだけ知りたかった。

そうして僕たちは、湯煙の立ちのぼる浴室へと入っていった。

そこには、僕が思っていたよりもずっと熱く、そして冷たい、翼くんの過去が待っていた。