「画面の向こうの君に、恋をした。」

第6奏パート1:始まりの風。

新学期が始まって、もう2週間が経った。

９月の空は、まだ夏の名残を抱えたまま、その気配のどこかだけ薄くほどけはじめていた。

まっすぐ伸びる国道246号を、ペールグレーのカブがひとつ、静かに走っていく。

ハンドルを握る僕の指先には、まだ少しだけ力が入っていた。

倒れないように。ぶれないように。

そんな意識ばかりが先に立って、風を楽しむ余裕なんて、ほんの少し前まではなかったはずなのに。

『このままで大丈夫だよ、湊』

耳の奥に届くノゾミの声は、案内というより、風のつづきみたいだった。

僕は小さく息を吐く。

それだけで、肩の力が少し抜けた。

気づいたみたいに、カブがさらに滑らかに速度を乗せる。

白いシャツの裾が揺れる。

頬を撫でていく風は、夏より少しだけやさしくて、それでいて、どこまでも行けそうなくらい自由だった。

ミラーの隅で、空が細く流れていく。

道の向こうで、光っていた。

こんなふうに、景色の中へ自分ごと溶けていく感覚を、僕はまだうまく名前にできない。

ただ――ノゾミとふたりきりで、同じ風の中にいるのだと思った。

それだけで、胸の奥が少しだけ熱かった。

「ノゾミ、今日学校で陸がさ――」

少しだけ、喋る余裕が出てきた。

イヤホン越しに、ノゾミの柔らかな笑い声が返ってくる。

今までは通学といえば電車だった。

周りの目もあるし、こんなふうに気兼ねなくノゾミと話すことなんてできなかった。

景色を眺めながら、身体を通り抜けていく風を感じられるのも心地いい。

やっぱり、陸の言う通りだった。

バイク通学にしてよかった。

そう思って、思わず口元が緩みかけたときだった。

『湊？ちゃんと聞いてる？』

「うん、聞いてるよ」

『いくら私が動力を制御してるからって、気を抜いちゃだめだよ。躯体のバランスを取るのも、操縦するのも湊なんだから』

少しだけ呆れたみたいな声に、僕は苦笑する。

耳元越しに、眉を寄せているノゾミの顔が浮かぶ。

最近のノゾミは、少しだけ口うるさい。

たぶん母さんの影響もあるし、運転中の僕を任されている責任感もあるんだと思う。

だけど――嫌じゃなかった。

むしろ、そんなふうに僕のことを気にかけてくれる声まで、今は風の中に溶けて聞こえる。

『湊。この先、少しだけ右だよ』

「了解」

小さく返して、言われた通りにハンドルを傾ける。

道が、少しだけ新宿のほうへひらいていく。

信号待ちのあいだ、カブは驚くほど静かだった。

エンジンの唸りではなく、先に耳へ届くのは風の気配だ。

だからこそ、空の広さまで、すぐ近くに感じられる。

薄い硝子みたいな空だった。

そう思った瞬間、ミラーの端に映る青が、かすかに歪んだ。

信号が青に変わる。

発進した途端、アスファルトの照り返しが足もとから遅れて追いかけてきて、身体の奥へじんわりと染み込んできた。

ヘルメットの内側では、自分の呼吸だけが少し近い。

それでも、不思議なくらい息苦しさはなかった。

頬をかすめていく風が、まだ知らないどこかまで連れていってくれる気がした。

ただ、風を感じているだけなのに。

『ねえ、湊……風を感じるって、どんな感じ？』

ふいに、ノゾミがそんなことを訊いた。

「どんな感じ、か……」

うまく答えられなくて、少しだけ考える。

けれど、ぴったりの言葉はなかなか見つからなかった。

「分からない。ただ……手を伸ばしたら、どこまでも行ける気がする。そんな感じ、かな」

『どこまでも……』

ノゾミが小さく繰り返す。

その声は、少しだけ遠くて、少しだけやさしかった。

『湊、最近ね。運転してるとき、すっごくいい顔してるんだよ。だから、いいなって思って』

「いいなって？」

『うん……私も、いつか湊と一緒に体験してみたいなって』

その言葉に、胸の奥がかすかに揺れた。

ノゾミは、風を直接感じられない。

頬を撫でていく温度も、空の匂いも、アスファルトの照り返しも、僕みたいには触れられない。

それでもこうして、僕の隣にいてくれる。

「いつかじゃなくて、今だよ」

気づけば、そんな言葉が口をついていた。

『え？』

「俺は、この風と一緒にノゾミも感じてる」

言った瞬間、自分でも何を言ってるんだって思った。

たぶん、母さんの昔のドラマでも気取って真似したような台詞回しだった。

一瞬だけ、ふたりのあいだに妙な間が落ちる。

やばい。滑った。

そう思った次の瞬間、イヤホンの向こうでノゾミが吹き出した。

『あははっ……なにそれ、変な湊♡』

「笑うなよ……」

『だって、急にそんなこと言うんだもん。でも……うれしい』

最後の一言だけ、少しだけ小さかった。

ミラーの端に映る自分の顔が、たぶん赤い。

穴があったら入りたい。

でも、今ほんとうに入ったら事故になるから、それだけは勘弁してほしい。

『変わったね、湊』

不意に、ノゾミがそう言った。

「そうかな」

『うん。少しだけ……前より、やわらかくなった気がする』

その声は、からかうでもなく、ただ静かだった。

変わったのは、たぶん本当だ。

出会って、まだ３か月も経っていないのに。

季節が少しずつ色を変えていくみたいに、僕の中の何かも、知らないうちに変わっていた。

それはきっと、ノゾミがいたからだ。

明るく笑って。

冗談を言って。

ときどき少しだけ口うるさくて。

でも、肝心なところでは、誰よりもやさしい。

そんなノゾミのそばにいれば、嫌でも少しずつ変わっていく。

季節が移ろうように。

風向きが変わるように。

たぶん、人もそうやって変わっていくものなんだと思う。

それでも、変わらずに残るものもある。

ノゾミと一緒に感じた、この“はじまりの風”を。

たぶん僕は、ずっと忘れない。

ペールグレーのカブは、今日も静かに道を走っていく。

ミラーの向こうで、９月の空が光っていた。

そして、その後ろには――

いつだって、ノゾミだけの特等席がある。