24 記憶 雪原
記憶は、その前日に遡っていく。
車窓には単調な白い景色が広がっていた。
ここ数年、日本に雪が積もることはなくなっていたが、今年は例外で、関西でも時折雪が舞った。
この雪景色が隠しているもの。
大地の様子を、生駒は知っていた。
生駒だけではない。日本中の誰もが知っていること。
かつての豊かな田園地帯と陽光溢れる街々。多くの観光客を集めた著名な温泉地。
そんな郷愁を生む風土だけではなく、道路も信号機も、家々も、そして人々の姿も、何もかも、雪が覆っていた。
つるぎ号は、特急列車とはお世辞にもいえないギクシャクした動きで、ノロノロと雪を掻き分けつつ北陸の地を進んでいた。
生駒は、前に座った綾の顎の辺りを見つめていた。
横顔に夕陽が当たっている。
痩せた頬。
美しい顔立ちに似合わない、がさついた肌。
長い髪は健在だが、少女の頃の艶やかさはもうすでにない。
「雪よね」
大阪から列車に乗り込んでから、はじめて口を開いた綾は、目の前に広げた食べかけの弁当に蓋をした。
「ああ、珍しいね」
「おじさんとの旅行も、これが最後になるのかな」
生駒はなにも応えることができなかった。
最後……。
そう、かもしれない……。
「死にやしないよ」
「うん」
「何しろ相手は、女神なんだから」
女神という言い方に、綾は久しぶりに目を合わせて、少し笑った。
もう、どれだけ話し合ったことだろう。
この旅は、自分が行かなくては。いや、自分のための旅なのだから、と主張し続けた生駒。
私の出した結論に、自分で決着をつけたい、だから私が、という綾……。
三ヵ月間、準備の傍ら、その議論は膠着し、こうして二人して日本海に沿って北上している。
列車は加賀を過ぎた。
もう何年も前に無人化された列車に、到着駅のアナウンスはない。
そもそも、このあたりになると、乗客は数えるほどしかいない。二人が乗る車両にも他の人影はない。
窓の外の景色が、微妙に変化し始めていた。
「ほら、見て」
綾が声をあげた。
「雪が」
深く降り積もり、白一色だった雪原に変化が起き始めていた。
家屋の残骸が垣間見える。時折、かつては田園であったと思しき地形が見えたりする。
雪解け……。
山の緑が濃くなったようにも感じる。
陽の光が少し強くなったようにも感じた。
「こっちは暖かいんだ」
終着駅、金沢まで後四十キロほどだろうか。
